La Señora

Hay un mercado debajo del edificio donde vivo en Shanghai. Es una lonja de gran tamaño que hace las veces de mercado de barrio donde habitualmente compro fruta, verduras y hortalizas. También venden carne, pescado, cien clases distintas de tofu, huevos y otros productos, pero para comprar este tipo de alimentos suelo recurrir a otros circuitos que me parecen más confiables e higiénicos.

Acudo una vez o dos por semana a este mercado de abastos. Ya sea por rapidez, por costumbre o por una mezcla de ambas, siempre hago la compra en el mismo puesto. Es la tienda de ‘la Señora’ y la llamo así porque cuando la conocí no le pregunté su nombre y ahora, después de tanto tiempo, me da vergüenza hacerlo.

Para ella yo soy ‘el Laowai’ y para mí ella es ‘la Señora’. Y nos entendemos a la perfección.

Desde hace más de cinco años, cada vez que entro en ese mercado voy directo al puesto de 'la Señora' y ella me sonríe mientras va pesando cuidadosamente y metiendo en bolsas cada producto que le voy indicando. Patatas, puerros, vainas, zanahorias, calabaza, berenjena, espárragos trigueros, pimientos verdes y rojos, setas y champiñones, jengibre, cebollas, ajos, coliflor, brócoli, apio y esas verduras chinas que tanto me gustan, aunque ni siquiera sé cómo se llaman.

X y K

El suceso X tuvo lugar hace ahora exactamente un año aunque parece que hayan pasado más de tres. Es curioso cómo el tiempo psicológico se dilata y se contrae en función de las situaciones que estemos atravesando en cada momento. En un instante tu vida es de una manera y al segundo siguiente todo ha cambiado. Ni siquiera lo ves venir. Es un destello. Un momento fugaz. Un fotograma. Simplemente ocurre, sin más.

Y ocurrió.

El impacto fue en el lado derecho de mi moto. Fue un golpe rápido, sordo y seco. No hubo un gran estruendo ni una caída demasiado aparatosa. Tan sólo un frenazo. Un grito ahogado. Ese característico sabor metálico en la boca. Y dolor. Mucho dolor. Más dolor del que jamás hubiese podido imaginar en toda mi vida. Todavía me sobresalto cuando llegan a mi mente recuerdos de aquel instante. Todavía me despierto por las noches con ese fatídico momento que no se me borra de la puta cabeza.  

Nail-Houses: los templos efímeros de la posmodernidad

'Up' | Walt Disney Pictures & Pixar Animation Studios | 2009

El 3 de abril de 2007 la casa de Wu Ping y su marido Yang Wu, situada en el corazón de Chongqing, fue finalmente demolida. La construcción había conseguido mantenerse en pie durante casi 3 años, mientras sus propietarios luchaban por obtener un paquete de compensación por parte de la Zhengshen Real Estate Company, la empresa encargada de organizar los desalojos para la futura construcción de un complejo de apartamentos de lujo en el solar.

Durante ese tiempo más de trescientos vecinos fueron expropiados e indemnizados. Pero Wu Ping y Yang Wu no creían que la compensación recibida fuera proporcional a la pérdida de su casa que, pese a ser una modesta construcción sin ningún valor arquitectónico, disfrutaba de una situación privilegiada en el centro de la ciudad de Chongqing. Y se negaron a moverse.

Se negaron a abandonar su casa.

Derecho de Propiedad

Luo Baogen | Zhejiang Province | 2012

'Partido de la Propiedad Pública'

En 1949, tras la llegada al poder del Partido Comunista, en la recién nombrada República Popular China quedó abolido el concepto de propiedad privada. La ortodoxia del Partido dictaba que una ley que impulsa la propiedad privada es incompatible con el comunismo, por lo que el Gobierno Central tomó el control de la propiedad de las tierras para evitar que entes privados pudieran especular con ellas o beneficiarse económicamente de este suculento mercado.

Se definieron básicamente tres modelos de propiedad: la Propiedad Estatal o Pública, basada en el supuesto de que el Estado se encuentra en manos del pueblo trabajador y en la práctica es éste último a través del Estado quien controla los medios de producción; la Propiedad Privada, ya sea individual o familiar, que quedaba reducida a unos supuestos muy concretos y poco protegidos; y la Propiedad Colectiva o Cooperativa, que afectaba principalmente a las zonas rurales.

En China, todo el suelo localizado en zonas urbanas pertenece al Estado por ley, y aquel que se encuentra en zonas rurales o en las afueras de las ciudades es gestionado por organizaciones económicas colectivas administradas mediante cooperativas. Los campesinos tienen derecho a hacer uso del suelo y a disfrutar de ciertos beneficios de explotación, pero no a venderlo o desarrollarlo. Esta ley también permite al Gobierno adquirir terrenos rurales para uso público tras realizar una serie de compensaciones a sus ocupantes (siempre en condiciones muy desfavorables) y organizar su traslado a otras zonas en caso de que fuera necesario.

Llegados a este punto de la historia conviene recordar que la traducción del nombre del Partido Comunista de China es literalmente: 'Partido de la Propiedad Pública'.

Cross Check

Hace mucho tiempo que perdí el poco miedo que tenía a volar. Simplemente desapareció sin avisar. Supongo que fue gracias al autoconvencimiento de que no sirve de nada temer a cosas que están totalmente fuera de nuestro control. Así que mi mente decidió un buen día tomarse al pie de la letra aquel famoso proverbio chino que dice algo así como: 'Si un problema no tiene solución, ¿para qué vas a preocuparte por él?'.

Y ese temor se esfumó por completo.

El caso es que los miedos, sean del tipo que sean, son involuntarios y difícilmente controlables. Aparecen y desaparecen como por arte de magia pero nunca se acaban de marchar del todo. A veces se quedan agazapados en algún rincón y deciden tomarse un descanso que con un poco de suerte, puede durar toda la vida. Nosotros poco podemos hacer para mantenerlos calmados salvo no perturbar demasiado su retiro. Porque esa es la única opción que nos queda: intentar que permanezcan dormidos durante el mayor tiempo posible.

El problema es que tienen el sueño muy ligero.

Dinámicas y Operaciones

Para ser sincero no recuerdo exactamente cuándo decidimos bautizar un sueño con ese nombre. Ahora suena quizá algo ridículo, aunque creo que sonaría igualmente ridículo si hubiésemos tomado la decisión de llamarlo de cualquier otra manera. Los nombres son productos del momento puntual en que los elegimos y se quedan marcados a fuego cuando los asignamos. Son una marca asociativa. Una referencia. Una codificación. Y al igual que nuestros nombres propios, son para toda la vida y no tiene demasiado sentido cuestionarlos en exceso. Porque definen quiénes somos. Porque nos llevan irremediablemente asociados. Porque son nuestra alusión. Nuestro parámetro de búsqueda. Nuestro algoritmo.

En aquellos días sólo teníamos una cosa clara. No queríamos que aquel sueño estuviese vinculado a nuestros nombres o apellidos. No nos gustaba demasiado la idea de repetir el aburrido y caduco modelo de tantos y tantos otros ni nos seducía el hecho de que nuestro rincón particular, aquel lugar donde todo era posible porque nada estaba hecho ni escrito, estuviese compuesto por los todos o las partes que nos codificaban a nosotros mismos como individuos. Ese espacio no debía ser un conjunto de códigos preexistentes sino una disociación absoluta de los mismos. Un punto de partida. Un salto al vacío. Un paisaje nuevo que pudiese evolucionar sin ataduras y sin prejuicios. Un desierto donde predicar más o menos libremente, sin referencias, ni asociaciones, ni puntos de apoyo. Una página en blanco. Un renglón aparte.

Y así fue como decidimos llamarlo multido.

Architainment

Super Mario Bros | Nintendo | 1985 

Cthulhu

'El dinero tiene que estar en movimiento. No se puede quedar parado. El dinero estancado es un desperdicio y a la larga se traduce en pérdidas. Mantener un capital dinámico es la única manera de que genere beneficios a medio y largo plazo'.

Esta frase que me soltó hace unos años un promotor chino nos da muchas pistas sobre cómo funciona la economía en China. Fue su respuesta a una pregunta que le hice en una conversación informal tras la presentación de un proyecto en la ciudad de Changsha. En aquellos tiempos empezábamos a ser conscientes de un proceso que se repetía constantemente siguiendo unas pautas muy concretas. Y teníamos muchas dudas.

Era siempre igual: Entraba un nuevo proyecto en la oficina, designaban un equipo y nos poníamos a trabajar en él de acuerdo a un calendario inicial que el cliente se encargaba de destruir por completo cada semana, acortando los tiempos sin piedad. Meses después, tras cientos de entregas, presentaciones, cambios y ajustes, por fin llegaba ese esperado momento en el que tenías acceso a una breve reunión con el Big Boss, con el que 'Corta el Bacalao', con el 'Pez Gordo', con el Mandamás.

Con el que toma las decisiones de verdad.

Con el maldito Cthulu.

LDIs

Fotograma de 'Playtime' | Jacques Tati | 1967

Monsieur Hulot observando desde lo alto el interior de unas oficinas. Abajo, una disposición de cubículos iguales ordenando militarmente el espacio. Pasillo-Caja-Pasillo-Caja-Pasillo-Caja. Cada departamento es un mundo aparte, aislado de los demás. Celdas estancas que brotan de un suelo de mármol pulido como un espejo en las que un hombre uniformado realiza una labor concreta y muy específica. Desconectado del resto del mundo y de sus otros compañeros de las jaulas de al lado. Ese hombre es una pieza más del sistema. Tiene la misma importancia que las cajas y los pasillos. Es una entidad más del espacio. Un espacio frío y excesivamente higienista donde la vida se desarrolla sumida en un silencio absouto, tan sólo interrumpido por el sonido hueco de unos zapatos de tacón golpeando rítmicamente el impoluto suelo de la estancia. Cloc-Cloc-Cloc-Cloc-Cloc.

Los Institutos no se parecen en nada a esta descripción, aunque me encanta imaginarlos así.

Pero, ¿qué son exactamente los Institutos?

Moebius, Escher y el temible Laberinto del Chinotauro

MC Escher

Moebius

Occidente es lineal. Es parte de nuestra idiosincrasia. Funcionamos de manera direccional (o al menos hay una clara tendencia a este tipo de movimiento) y necesitamos un principio, un desarrollo y unas conclusiones finales que aseguren que todo lo planteado y dispuesto anteriormente tenga sentido. Cuando esto no ocurre (porque en muchas ocasiones no ocurre, evidentemente) nos sentimos perdidos, desorientados, como si caminásemos sin rumbo al filo del anochecer a través de un bosque desconocido e intentáramos desesperadamente encontrar un claro, un páramo o una zona alta y despejada. Un lugar donde posicionarnos y desde donde comenzar a comprender el laberinto en el que estamos metidos, para poder encontrar la salida.

Un ejemplo ilustrativo de esta linealidad occidental es nuestra manera de trabajar, de mantener una reunión sobre un tema determinado o de llevar a cabo una negociación. Independientemente de los protocolos propios de cada país, se suele mantener siempre un vector lineal de movimiento. Nuestro contexto geométrico es fundamentalmente plano (a pesar de las pendientes, subidas y bajadas, que las hay por supuesto) y tendemos a caminar en una dirección vectorial determinada. Tratamos de alcanzar una meta visible e intentamos avanzar en dirección a ella. Puede ocurrir que el objetivo no sea el mismo para todos los agentes que intervienen en el proceso, pero en general la dirección del vector de movimiento sí que lo es. El proyecto/reunión/negociación tiene un principio, un desarrollo y un final. Esto no implica que no haya excepciones, países más eficientes que otros o reuniones que acaban en saco roto, pero en condiciones normales las reuniones suelen tener un objetivo claro, tienen una duración adecuada a la magnitud de los temas a tratar y generalmente se acaba llegando a unas conclusiones concretas que permiten continuar en dirección y sentido a la meta final que se quiere abordar.

Asia, y más concretamente China, es circular. Para ser más exactos podríamos decir que nuestra percepción desde dentro del sistema es circular pero en realidad es una superficie de dos dimensiones no orientable con solamente un lado cuando está sumergido en el espacio euclidiano tridimensional. Resumiendo: China es una gigantesca cinta de Moebius.

Yo no soy Marca España

Cuando nos tuvieron allí, nos maltrataron. Nos utilizaron. Nos chulearon en el sentido proxenético de la palabra. Nos trataron como si fuésemos escoria. Cuando nos tuvieron allí, nos convirtieron en sus esclavos y en sus putas. Nos hicieron pedir disculpas por querer hacer uso de nuestros derechos más básicos. Nos denigraron. Nos humillaron. Fuimos forzosamente agregados a ese complejo mecanismo de extorsión que ellos mismos idearon y promovieron desde lo alto de sus púlpitos de oro. No nos dejaron ni siquiera la opción de elegir otro camino diferente porque ellos diseñaron el lugar que teníamos que ocupar.

Cuando nos tuvieron allí, robaron nuestras ilusiones y pisotearon nuestros sueños.

No escuché jamás a nadie hablar de nuestra acreditada formación, cualificación y eficacia, cuando nos tuvieron allí. No escuché jamás reconocer la preparación y la profesionalidad de toda una generación de arquitectos, cuando las cosas funcionaban según las reglas que ellos mismos redactaron. No escuché jamás una palabra de gratitud ni de reconocimiento que no fuera dirigida hacia ellos mismos o hacia sus colegas, cuando no nos quedaba más remedio que acatar, asentir y seguir adorando cual borregos a los dueños y señores del panorama laboral que nos había tocado vivir.

No hay asientos vacíos en una mesa redonda

Starbucks Coffee en Yuyuan Garden | Shanghai 

Si alguien tenía que pegarse un batacazo estrepitoso, ellos habían comprado todas las papeletas para conseguirlo. Cualquier analista les hubiera llamado suicidas y todo experto que se precie hubiese enloquecido ante una decisión tan aparentemente equivocada como la que tomaron. Pero en ciertas ocasiones hay locuras que salen bien y los resultados desconciertan a cualquiera que interponga la lógica al instinto.

En enero de 1999, la compañía Starbucks Corporation abrió su primer local en el World Trade Building de Beijing. Menos de un año después, en mayo de 2000, hizo lo propio en la calle Huai Hai de Shanghai, una de las arterias comerciales con más actividad de la ciudad, inaugurando así su segundo local en China. Posteriormente y con intervalos que oscilaron entre uno y dos años, fueron llegando progresivamente a Hong Kong, Macau, Shenzhen, Qingdao, Dalian, Chengdu, y Xi´an, tratando de abarcar las metrópolis de primer y segundo orden más importantes de China en una operación de microcirugía perfectamente orquestada. 

Starbucks tiene previsto superar los 1.500 locales antes del año 2015 entre Hong Kong, Macau, Taiwan y Mainland, posicionándose como una de las empresas extranjeras con mayor desarrollo dentro del complejísimo mercado chino.

No está nada mal para una empresa que tomó la decisión de vender café en un país donde no se consume café, ¿verdad?

Taxi Driver

Robert De Niro | Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

Durante las últimas 48 horas diversos amigos y compañeros me han realizado, en diferentes versiones y con distintas palabras, la siguiente pregunta: "Vamos a ver, si tú estabas en contra de la LSCP, ¿cómo puedes decirme que no estás de acuerdo con las reivindicaciones de los taxistas ni con el sobreproteccionismo del Estado hacia sus competencias? ¿No estabas demandando tú ese mismo proteccionismo hacia tu sector? ¿No es un poco incongruente tu postura?".

No tengo ningún problema en ser todo lo incongruente que me dé la gana en cada caso concreto, faltaría más, pero siento mucho deciros que este no es uno de ellos. Como bien ha apuntado Miguel Villegas en un debate sobre el mismo tema llevado a cabo en otro foro, el caso de los taxistas y el de los arquitectos "es igual, pero tremendamente distinto". Y no puedo estar más de acuerdo con esta frase.

Armaos los unos contra los otros

En el año 2010 realizamos un viaje recorriendo Israel y parte de los Territorios Palestinos que todavía aguantan la presión del ejército israelí y se mantienen dispersos por la zona de Cisjordania. No fue un viaje motivado por la fe (ya que carecemos de ella) sino por el instinto y la curiosidad viajera, pero lo que allí nos encontramos se sitúa a años-luz del nombre con el que hace mucho tiempo los hombres bautizaron a esta controvertida parte del planeta. En la Tierra Santa de nuestros días no hay lugar para el amor hacia el prójimo, sino para el odio y el egoísmo. No existe la compasión ni el respeto sino la venganza y la ira. Y esa fe que supuestamente antes movía montañas ha sido sustituida por subfusiles de asalto con mira telescópica y muros de doce metros compuestos por secciones prefabricadas de hormigón armado y alambradas de espino. Probablemente los mismos espinos que formaron aquella corona que hace dos mil años los hombres colocaron sobre la cabeza del llamado Rey de los Judíos.

Parece ser que nada ha cambiado desde aquel primer Viernes Santo.

Tres preguntas

Fotografía de Julen Asua | Shanghai | Marzo de 2014

Hace unos días, Felix Arranz se puso en contacto con nosotros en nombre de Scalae para que participásemos en una pequeña entrevista integrada únicamente por tres preguntas sobre transformaciones de principios, procesos y situaciones en experiencias internacionales. A continuación reproducimos integramente el texto, junto con el enlace a la web de scalae.net.

It´s ready for boarding

Ya es Navidad.

Lleva siendo Navidad desde hace más de un mes, pero oficialmente ya podemos decir que sí, que ya es Navidad sin lugar a dudas. Lo sé sin necesidad de mirar ningún calendario. Lo sé, simplemente, porque esas cosas se saben.

Lo sé porque he visto imágenes de la Puerta del Sol completamente colapsada por una marea humana de hombres, mujeres y niños ataviados con pelucas de colores y cuernos de reno de peluche. "¿Una protesta, quizá?", pensé. "Una sociedad harta de que la tomen el pelo que ha decidido despertar y negarse a seguir siendo sumisa ante un sistema podrido y corrupto?". No. Por supuesto que no. Faltaría más. No era tal cosa. Simplemente eran esos seres que compran cosas. Una multitud, una marabunta, un ejército de seres que compran cosas. El problema es que este año no pueden comprarlas pero igualmente tomaron las calles en masa para fingir que todo marcha bien, desearse un próspero año nuevo y mirar escaparates ilusionados por el hecho de ver tras un muro de cristal todo aquello que este año no podrán comprar a sus hijos. Son los mismos seres que protestan cuando otro grupo de personas hacen lo propio para luchar por sus derechos más básicos, recriminándoles la manera que tienen de intentar mejorar las cosas e increpándoles por interrumpir o distorsionar sus rutinas. Son esos necios que callan, otorgan, compran, agachan la cabeza, miran para otro lado y siguen votando a los mismos que les arrebataron el futuro y la dignidad. Un espectáculo patético que se repite cada año, sin excepción.

La Paradoja Neverland

Yo la bauticé como la Paradoja Neverland aunque entre los prestigiosos y selectos círculos científicos ésta patología vírica social es también conocida como el Efecto Fussy.



El Efecto Fussy es una enfermedad crónica derivada del contacto directo con un agente infeccioso de tipo vírico y altamente contagioso. El virus se transmite de expatriado a expatriado principalmente por el aire, en las gotitas de saliva y secreciones nasales que se expulsan al toser, al hablar o al estornudar. El período de incubación varía de 2 a 21 días aunque se han registrado casos en los han transcurrido varios meses antes de la aparición de los primeros síntomas. Pasado este tiempo, el Sistema Escrupular del sujeto portador se descontrola, experimentando una aceleración anormal de sus niveles de imbecilidad y tiquismitismo, hasta el punto que el expat infectado comienza a volverse exponencialmente gilipollas de manera directamente proporcional a la distancia que le separa de su país de origen.

Una enfermedad vírica que se propaga de manera devastadora. Una epidemia incontrolable cuyo virus no es letal, pero sí terriblemente contagioso. Un peligro pandémico que acecha en cada esquina y del que ningún extranjero se encuentra a salvo.

Scalextric (1975-2013) | La breve historia del abrazo eterno

Existen en el mundo ciertos elementos que con el paso del tiempo se acaban convirtiendo en símbolos de un lugar. Sin pretenderlo. Casi sin querer. Como por arte de magia. Lo mejor de todo es que no fueron concebidos con ese objetivo y tampoco nadie se molestó en otorgarles ese honor. No fueron ideados para ser protagonistas de nada y jamás tuvieron intención alguna de ser algo más de lo que en realidad eran. Todo lo contrario: fueron desprestigiados, insultados, humillados, rechazados y ninguneados por las masas hasta límites inimaginables. Pero ellos aguantaron estoicamente las críticas y los desprecios durante el paso de los años sin emitir ni una sola queja, ni un sólo lamento. Y así, en silencio, poco a poco y sin que casi nadie a su alrededor se diera cuenta, consiguieron trascender y elevarse por encima de todo y de todos para convertirse por derecho propio en los verdaderos iconos de los lugares sobre los que se asentaron. Para llegar a ser los verdaderos protagonistas silenciosos de toda una ciudad y una época.

Y como dije al principio, este tipo de cosas no suceden habitualmente sino tan sólo en contadas ocasiones. Sin pretenderlo. Casi sin querer. Como por arte de magia.

Sin hacer demasiado ruido.

Pequeños Códigos de Supervivencia

Hace tiempo escuché algo que resume perfectamente cómo es la vida en China.

Era una especie de código. Un conjunto de reglas para poder hacer negocios en China sin acabar abriéndose las venas en el intento. Pero a mí me parecieron perfectamente aplicables a cualquier aspecto de la vida en éste país.

Recuerdo que me llamaron la atención de manera especial cuatro de los puntos que allí se enumeraban y se han quedado grabados a fuego en mi cabeza durante estos dos años y medio:

- Regla número 1: En China nada es fácil.
- Regla número 2: En China todo es posible.
- Regla número 3: Cuando te sientas optimista, recuerda la regla número 1.
- Regla número 4: Cuando te sientas pesimista, recuerda la regla número 2.

A día de hoy todavía no he sido capaz de encontrar una manera mejor de definir, de forma breve y concisa, cómo es nuestro día a día aquí.

Y gracias a éste pequeño y aparentemente sencillo código de supervivencia, vamos tirando poco a poco hacia adelante. Intentando domar al indomable Dragón y tratando de vivir y sobrevivir en este maravilloso, complejo y contradictorio país llamado China.

Y de momento parece ser que no se nos está dando nada, pero que nada mal.

Aunque quizá lo que pasa es que hoy me he levantado optimista. No lo sé.

#LSP: Sin orden ni concierto

Leonard Bernstein

A estas alturas se ha hablado mucho del ya conocido borrador de Ley de Servicios Profesionales (LSP) presentado por el Ministerio de Economía hace poco más de una semana, en el que se contempla la posibilidad de que los ingenieros puedan desarrollar la misma labor profesional que los arquitectos.

Han sido muchas las voces críticas que se han escuchado al respecto ofreciendo argumentos firmes y sólidos para mostrar su desacuerdo hacia este despropósito que quieren llevar a cabo desde las altas esferas políticas y resulta difícil añadir opiniones nuevas sin caer en la redundancia. Pero la gravedad de la situación nos obliga a ofrecer nuestra particular visión del último ataque que está sufriendo nuestra profesión y que comenzó hace unos años con esa mercantilización de las universidades que se impuso gracias al Proceso de Bolonia, el cual finalmente, y como todos ya advertimos en su día, no ha servido para otra cosa más que para devaluar nuestra titulación hasta un punto tan dantesco que a día de hoy ningún arquitecto sabe exactamente que equivalencia académica tiene a nivel europeo.

La cuestión es siempre la misma: en lugar de simplificar las cosas para intentar que funcionen mejor, todo consiste en añadir más variables a una ecuación que ya está saturada de por sí desde hace demasiado tiempo.

♪♫♪ Shalakabula Chachicomula bidibi badibi bú ♪♫♪

Llegó por fin ese tradicional momento del año en el que toca realizar los rituales establecidos que aprendimos de nuestros ancestros. A saber, llevar ropa interior roja, comernos las doce uvas, pedir un deseo, echar un anillo de oro dentro de nuestras copas, sonreír muy fuerte, mirar a los ojos a nuestros familiares y seres queridos, brindar con un champán que seguramente está por encima de nuestras posibilidades y por supuesto desearnos todos un feliz año nuevo. 

“¡Feliz y próspero año nuevo!”

Pronunciamos mecánicamente esas palabras como si se tratase de un conjuro mágico, como si formasen parte de un ritual de brujería, como si por el simple hecho de decirlas bien fuerte y con convicción nos asegurásemos felicidad y prosperidad a raudales durante los siguientes doce meses.

¡Feliz y Próspero Año Nuevo!
¡Abracadabra Patadecabra!
¡Shalakabula Chachicomula bibidi badibi bú!

Oscar Niemeyer (1907-2012)

"La vida es un soplo. Todo acaba. Me dicen que después que yo muera, otras personas verán mi obra. Pero esas personas también morirán. Y vendrán otras, que también se irán. La inmortalidad es una fantasía, una manera de olvidar la realidad. Lo que importa, mientras estamos aquí, es la vida, la gente. Abrazar a los amigos, vivir feliz. Cambiar el mundo. Y nada más.” 

Hoy la ciudad de Brasilia es una ciudad huérfana.

Tras un mes hospitalizado, Oscar Niemeyer falleció ayer en Río de Janeiro a los 104 años de edad. Con él se marcha el último maestro de la arquitectura del siglo XX que quedaba entre nosotros. Con él acaba una saga de genios ilustres que fueron capaces de revolucionar el mundo con sus ideas y sus pasiones. Con él finaliza una estirpe de arquitectos que supieron materializar sus sueños en espacios de una manera sublime, con una elegancia épica, con una honestidad digna de admiración y respeto. Con él, en definitiva, se cierra un capítulo de la historia de lo que una vez, hace no demasiado tiempo, significó ser arquitecto. 

Oscar Niemeyer ha dejado de dibujar para siempre pero sus trazos de excelencia permanecerán en nuestras memorias y en nuestros corazones.

"La gente tiene que soñar, porque de lo contrario no se realizan las cosas”, decía Niemeyer.

Nosotros seguiremos soñando mientras podamos, porque eso es lo único que no nos puede arrebatar nadie.

Gracias por todo, Maestro. 

Muchas gracias por habernos hecho partícipes de tus sueños.

No es país para nadie

Estimada señora del Corral:

No voy a dedicar más tiempo del necesario a escribir estas líneas, porque creo sinceramente que usted no lo merece. Así que seré muy breve.

Llevo casi dos años en Shanghai. Más de un año sin abrazar a mis padres. En mi caso personal, salir fuera de España no fue una decisión producto de la crisis ya que en aquel momento tenía trabajo. Lo hice porque quería emigrar antes de que emigrar se convirtiera en mi último recurso.

A día de hoy, aunque quisiera volver a España, no podría.

Pequeño homenaje a los músicos

Una vez, hace unos cuantos años, me crucé con Bebo Valdés por la calle. Fue en Madrid, concretamente en la calle San Bernardo, cerca de la Gran Vía. Nunca hago cosas así, pero me acerqué a saludarle y charlamos durante unos minutos. Le comenté que le había visto tocar en varias ocasiones en los Veranos de la Villa del Conde Duque y le agradecí aquellos maravillosos momentos que nos brindó sobre el escenario. 

Me estrechó la mano mientras me daba las gracias y sin dejar de sonreír me preguntó: 

— ¿Tú eres músico?

15 recetas para los arquitectos que han decidido emigrar

Antes de comenzar este artículo nos gustaría hacer una matización: Emigrar fuera de España nos parece una opción más, pero no la única. La cosa está cada vez peor y con el paso del tiempo nos parece más difícil encontrar alternativas, pero cada persona tiene que encontrar su propio camino y estamos seguros que existen otras muchas sendas posibles. A pesar de esto hay que ser realistas y no se puede dar la espalda al hecho de que muchos profesionales (entre ellos, muchos arquitectos) están tomando la decisión de emigrar y probar suerte en otros países. Este éxodo masivo de profesionales supone, en nuestra opinión y formando parte de ese amplio grupo de expatriados, un auténtico drama cuyas consecuencias no queremos (ni podemos) imaginar.

Nosotros nos fuimos de España hace ahora un año y medio. No lo hicimos por necesidad. Lo hicimos porque queríamos probar la experiencia de trabajar en el extranjero para adquirir experiencia internacional y experimentar otras maneras de trabajar. De hecho, llevábamos varios años hablando de hacer las maletas pero, por diferentes razones, nunca nos habíamos animado a dar el paso. Evidentemente la situación del país fue el combustible que nos hacía falta para lanzarnos ya que, a pesar de que ambos teníamos trabajo, vimos que el tema podía llegar a ponerse verdaderamente feo en un futuro próximo, como lamentablemente ha acabado ocurriendo.

El caso es que nos ha parecido adecuado dejar por escrito un listado de las recetas que a nosotros nos ayudaron bastante a la hora de dar un paso así, por si alguna de ellas le pudiera servir a los arquitectos que estén pensando en emigrar fuera de España a buscarse la vida sin un contrato laboral previo.

Entrevista con los Vampiros

Hace demasiado que no publicamos nada en el blog y os aseguro que no es por falta de cosas que contar sino por sobreacumulación de las mismas. Además de esto, no disponemos de mucho tiempo material para organizar bien las ideas y poder escribir un texto en condiciones, pero prometemos que esto va a cambiar en breve y vamos a intentar darle al blog una estructura más dinámica basada en artículos cortos que intenten, en conjunto, ir desgranando nuestras visiones y experiencias sobre este complejo y desconcertante planeta en el que llevamos viviendo y trabajando durante un año y medio.

Mientras tanto vamos calentando motores, me gustaría publicar una experiencia laboral que tenía guardada en la recámara. Fue una anécdota surrealista que viví en primera persona hace unos cuantos años y que nunca me había animado a plasmar por escrito. Soy consciente de que, tal y como están las cosas hoy en día en España, cualquier tipo de experiencia laboral (ya sea absurda o no) suena a ciencia ficción, pero me apetecía dejar constancia de aquello que me ocurrió ya que creo que es un fiel reflejo de cómo funcionaban las cosas cuando todavía la crisis no había terminado de machacar el desastroso mercado laboral en el que se había sumido nuestra profesión en los últimos años.

Lo que ocurrió fue más o menos así.

Wang Shu: El mordisco de la Pulga en el lomo del Dragón

El Premio Pritzker o La Supremacía de los Expertos

Si hay una cosa que nos maravilla del mundo son los expertos. Hay expertos en todos los órdenes de la vida y en todos los campos del conocimiento. Ellos rigen el rumbo de los acontecimientos y marcan con tiza en el suelo la delgada línea que separa lo bueno de lo malo, lo sublime de lo patético, lo genial de lo mediocre. Ellos son el tamiz que selecciona la pepita de oro entre un montón de piedras sin valor. Ellos saben extraer el diamante en bruto de una caja llena de brillantes de bisutería. Etiquetan el mundo y nos dicen a los demás cómo tenemos que ser si queremos triunfar o fracasar. Ellos toman las decisiones para que nosotros, pobres y simples mortales, las acatemos y seamos más felices. Piensan por la sociedad y con sus expertas opiniones definen cuál es el camino correcto. 

Por nuestro bien. Por nuestra seguridad. Por nuestra libertad. 

Por nosotros.

What´s next?

Hoy podemos decir orgullosos que somos unos bebés chinos de tan solo un año de edad. 

Aterrizamos en Shanghai un día 20 de Febrero del año 2011. No íbamos demasiado cargados, pero jamás nos ha pesado tanto un equipaje como aquel día. Tan solo llevábamos con nosotros un par de maletas viejas, cargadas cada una de ellas con 23 kilos de miedos, preguntas e incertidumbres. Recuerdo que atravesamos el control de pasaportes del aeropuerto sin dirigirnos la palabra el uno al otro. Ni siquiera queríamos mirarnos entre nosotros porque sabíamos que si lo hacíamos, podríamos ver el temor reflejado en los ojos de la otra persona. 

Sonreíamos, eso sí. Pero no era una sonrisa común. Era más bien una de esas sonrisas que uno dibuja en su rostro cuando no tiene preparada una expresión adecuada para una situación desconocida hasta ese momento… y como uno no sabe qué hacer, ni qué cara poner, ni qué palabras decir, adopta de manera involuntaria esa sonrisa rígida, artificial, automática e inexpresiva. Como si fuera una máscara burlesca de un carnaval que trata de disimular el verdadero rostro que uno esconde debajo de ella. Atravesamos las puertas automáticas de las puertas de salida del aeropuerto y soltamos durante un instante las pesadas maletas. Alzamos la vista y nos quedamos allí parados. Inmóviles. Respiramos suavemente sin saber muy bien hacia dónde dirigir nuestros pasos, mientras echábamos un vistazo a nuestro alrededor sin fijar nuestras miradas en ningún lugar concreto.

Trabajar como arquitecto en el extranjero

Hace un par de meses, nuestros amigos y compañeros de Arquitextónica nos hicieron una interesante entrevista que publicaron en su blog bajo el título de "Trabajar como arquitecto en el extranjero. Experiencias personales: multiDO"

Más que una entrevista como tal, fue un diálogo en el que conversamos acerca de las motivaciones de nuestra decisión de finalizar temporalmente nuestra etapa laboral en Madrid para emprender la aventura de ir a trabajar a Shanghái, los pasos que fuimos recorriendo para poner en marcha este importante cambio en nuestras vidas y las situaciones personales y profesionales que estamos viviendo desde nuestra llegada a China.

Sin más, reproducimos a continuación la conversación que mantuvimos con Lourdes y Miguel, a los que estamos muy agradecidos por haber pensado en nosotros para iniciar esta serie de diálogos que mantendrán con diversos arquitectos que actualmente se encuentran desarrollando su labor profesional en un país extranjero.

Dos mil doce

En Shanghai ya han entrado en el 2012. Aquí, en España, todavía nos quedan unas pocas horas.

Durante este año pasado han ocurrido muchas cosas. Demasiadas cosas. Tantas, que incluso nos ha sido materialmente imposible sacar tiempo para describirlas con palabras en este blog. Ha sido un año repleto de retos, de cambios, de aventuras, incertidumbres y desafíos. Un año muy intenso. Un año que, psicológicamente, ha parecido que duraba muchísimo más que 365 días. 

En unas horas entraremos en otro nuevo número. 2012. 

Y antes de que eso suceda, nos gustaría dar las gracias, como siempre, a la gente. A nuestra gente. A nuestros amigos y a nuestras familias.

El ladrillo español se refugia en China

Hace unas semanas se puso en contacto con nosotros Zigor Aldama, periodista y corresponsal del grupo Vocento en Asia. Nos comentó que estaba realizando una serie de entrevistas a diferentes perfiles de arquitectos que actualmente se encuentran desarrollando su actividad profesional en China y quería que aportásemos nuestra visión personal. Fuimos a cenar con él un domingo y estuvimos conversando acerca de diferentes cuestiones de nuestra experiencia personal y profesional en Shanghai. 

¿Por qué decidimos a dar el paso de venirnos a trabajar a China? ¿Cómo llevamos a cabo el proceso? ¿Cuáles fueron nuestras motivaciones, nuestras inquietudes, nuestras expectativas, nuestros miedos? ¿Cómo fue el proceso de adaptación al nuevo medio, tanto a nivel personal como profesional? ¿Qué diferencias principales encontramos entre la situación profesional en España y en China? ¿Cómo vemos el futuro de los arquitectos y de la arquitectura a nivel nacional e internacional?

Decálogos

Esta es una lista de consejos que escribió hace un año la ilustradora Lisa Hanawalt. Es una especie de decálogo de ideas para ejercitar y mantener una mente y un espíritu creativo. Tras escribirla, colgó la lista en su estudio para tenerla siempre presente en su día a día. Nos parecen actitudes muy aplicables a nuestra profesión y creemos que muchas de ellas son también extrapolables a cualquier tipo de trabajo.

- Keep a journal. Carry a notepad.

- Draw everywhere.

- Don´t complain about what you do.

- Excercise.

- Go out and experience things/people, on rare occasion.

- Execute dumb ideas beautyfully.

- Turn off the internet.

- Read fiction.

- Don´t worry about how good it will be. Just make it and do your best.

- Say NO to people, even if you like them.

Seoul

Ewha Womans University | Seoul, Corea | Fotografía de Julen Asua

Corea del Sur es una isla que está unida a un continente. Limita al este con el Mar de Japón, al sur con el estrecho de Corea que lo separa de su vecino nipón, al oeste con el Mar Amarillo y al norte con un muro impenetrable de acero... sin puertas, ni ventanas, ni accesos, ni grietas, ni fisuras, ni imperfecciones. Corea debería funcionar como una península, pero la realidad política existente con su homónimo norteño hacen que se comporte como un territorio insular condenado a no poder despegarse jamás de ese muro ciego que resulta tan infranqueable o más que cualquiera de los océanos y mares de la tierra.

Llevábamos mucho tiempo queriendo descubrir este país pero no imaginábamos que nos iba a sorprender tanto. Llegamos a Seoul con una idea de ciudad en la cabeza muy diferente a la realidad que nos encontramos una vez allí. Es curioso cómo imaginamos los lugares que no conocemos. Involuntariamente, uno no puede evitar dibujar en su mente bocetos borrosos e imperfectos de esa ciudad a la que todavía no tiene el gusto de conocer personalmente. Y según uno va recorriéndola, esos apuntes mentales van completándose y corrigiéndose poco a poco. Van tomando forma. Van dibujándose solos.

Rumbo a Corea

El día 5 del mes 5 del calendario lunar chino es 'Duan Wu'. Este día se celebra en todo el país el Festival del Barco del Dragón. A este día también se le llama la Fiesta del Doble Cinco porque corresponde al día cinco del quinto mes del calendario lunar chino. Pero este año el Duan Wu Festival, más conocido como el Dragon Boat Festival, se celebra el día 6 de Junio. No me preguntéis por qué. Así que el próximo lunes 6 de Junio es fiesta en China.

Hay varias historias sobre el origen de esta festividad, pero la más aceptada tiene que ver con Qu Yuan, el primer poeta conocido de la literatura china. Qu Yuan nació en el año 340 aC. y creó un nuevo estilo de poesía que se hizo conocida por todo el reino como Chu Ci. Fue ministro del emperador Zhou durante la época de los Estados Guerreros (475-221 aC.) en el Período de los Reinos Combatientes. Siete estados lucharon entre ellos para unificar China y de esos siete reinos, el de Qin era el más fuerte y el de Chu el más grande.

Sleepless City

This is Shanghai from Rob Whitworth on Vimeo

Aquí vivimos. Aquí soñamos. En la otra ciudad que nunca duerme. En la Ciudad de la Magia. 

En la Metrópolis de las Ilusiones. En la infinita e incombustible Shanghai.

上 海

Se vende voto: Razón aquí

Se acercan las elecciones en España y los políticos nos miran a los ojos poniendo cara de buenos y suplicándonos que les ofrezcamos desinteresadamente nuestro voto. Comienza esa época carnavalesca en la que todos estos lobos sacan del armario sus disfraces de cordero para exigirnos con buenas palabras que les apoyemos para conseguir la victoria. Llegó el momento en que les interesa demostrar a toda costa que su única prioridad somos los ciudadanos. De la noche a la mañana se convierten en nuestros fieles y serviles escuderos. Nos preguntan acerca de las cosas que necesitamos y simulan escucharnos con interés. Nos consultan y se interesan por nuestras opiniones y durante unos cuantos días descienden de sus confortables sillones de oro para pasear amigablemente por nuestras calles, sacarse fotos con nuestros hijos y ofrecernos un fuerte y cordial apretón de manos mientras lucen una de las mejores sonrisas que guardan en su maleta de las hipocresías. Quieren demostrar que ellos son los defensores de nuestros derechos y que pueden transformar todas nuestras exigencias en realidades como por arte de magia. Ya no son simplemente nuestros dirigentes sino que se autoproclaman nuestros amigos.

Llegó la época de los corderitos. Llegó la era de la nueva hipocresía barata. Llegó el instante en el que nos necesitan. El único período de sus vidas en que dependen de nuestras decisiones. El único momento en que miran hacia abajo rogando y suplicando nuestro apoyo.

Shakiras versus Fulanitos

Una vez más, como viene siendo habitual últimamente, los medios de comunicación vuelven a hacerse eco acerca de temas de actualidad referidos a nuestra profesión. Jamás habían difundido tantas noticias sobre arquitectura como en los últimos tiempos. Nunca antes se habían molestado lo más mínimo en tratar de retratar el día a día de un arquitecto de a pie, ya que por entonces preferían centrarse únicamente en los peces gordos y en las superestrellas del momento. Parece que los periodistas sólo están presentes cuando hay verdadera carnaza con la que poder rellenar páginas y artículos de todo tipo y condición.

Cuando las cosas iban bien sólo veíamos retratados en los periódicos a los magnates del star-system arquitectónico. Nos sorprendían con sus buenos modales y nos daban clases magistrales sobre sus exquisitas y refinadas excentricidades artísticas. Eran los elegidos. Eran los dioses. Eran los sabios. Eran únicos. Eran populares. Eran el reflejo del éxito. Y eran, cómo no, ricos.

Entonces no había lugar para compositores desconocidos.

En esos tiempos sólo había espacio para las Shakiras de turno.

Facebook contra el Dragón

Internet no es libre en China. La censura afecta a infinidad de plataformas, páginas webs, portales, blogs, periódicos digitales, redes sociales, sistemas P2P y páginas de descarga directa. No puedes acceder a Twitter ni a Facebook. Tampoco a Youtube, Vimeo ni a cualquier blog de la plataforma Blogger o Wordpress. No puedes utilizar Rapidshare, Megaupload ni webs similares. No funciona emule ni cualquiera de los programas Torrent, y ni siquiera puedes utilizar Dropbox. 

Además de todas estas plataformas y redes sociales, existen un número elevadísimo de websites bloqueadas si uno está accediendo a ellos desde suelo chino: páginas webs de contenido político, subversivo o crítico con el partido comunista, páginas con contenido pornográfico (sólo en noviembre de 2010 se clausuraron más de 60.000 sitios webs de temática pornográfica), y webs en las que se pueda tener acceso a contenidos prohibidos en el país como son por ejemplo una gran cantidad de libros y películas.

Como cualquier extranjero que esté residiendo en China, nosotros utilizamos un programa VPN que se encarga de deslocalizar tu IP de forma que, a todos los efectos, es como si te estuvieras conectando a internet desde otro país. Gracias a este programa podemos continuar escribiendo en nuestro blog y accediendo sin problema a cualquier contenido censurado como los enumerados anteriormente. Gracias al VPN somos un poquito más libres.

Pero la libertad no sale gratis. 

El coro de Babel

Cada día entramos en nuestra pequeña Torre de Babel particular.

La composición de nuestro micromundo universitario es la siguiente: Ana, que es una chica gallega muy simpática. Nadia, que nació en España porque allí emigraron sus padres hace muchos años, escapando de la gélida Rusia. Takahashi Kiyoshi es un señor japonés de 61 años que no habla inglés pero escribe unos caracteres chinos preciosos. Malí es una animadísima señora venezolana que ha venido a Shanghai a vivir con sus hijos, porque ellos llevan bastantes años por estas tierras y tienen su vida hecha en China. Laurien, una chica holandesa que vive con una familia china de au-pair. Fran, un chico argentino absolutamente único, hijo de emigrantes coreanos, que ha venido a Shanghai para aprender chino y con el que estamos pasando ratos muy divertidos. 

De Indonesia son Nicky y Arline, concretamente de Java y Yessie que es de Bali. Dan es de Dinamarca, habla un inglés totalmente americano y vive cerca de Copenhague. Dana es de Kazajstán. Luego están el trío calavera compuesto por tres chicos japoneses con nombres que no puedo reproducir aquí, que tampoco saben inglés y con los que nos tenemos que comunicar gracias al poco chino que sabemos unos y otros. Alí es de Ankara y no sabe ningún otro idioma aparte del turco, un poquito de chino y cuatro palabras malsonantes que le hemos enseñado en español. Dario es un chaval alemán que lleva tres años en Shanghai pero no ha aprendido chino y por eso se apuntó a la universidad. Y si no me dejo a nadie la clase se completa con tres chicas y un chico, todos ellos surcoreanos.

Resurrecciones

El Sindicato de Arquitectos ha realizado el primer estudio global sobre las condiciones laborales de los profesionales del sector mediante una encuesta a casi dos mil arquitectos, tanto colegiados como no colegiados.

El 32,4% de sus profesionales están en paro, de los cuales tan sólo un 3,1% cobra el subsidio de desempleo. Un 32,87% de estos parados lleva entre uno y tres años en dicha situación. La crisis ha enviado al paro sin subsidio a los falsos autónomos: de un 60% de falsos autónomos que existía en 2008 se ha pasado a tan sólo un 25,76% como resultado del alto porcentaje de desempleo.

Pero no se vayan todavía. Aún hay más.

El 30,7% del total de los arquitectos cobra entre los 6.600 y los 15.000 euros brutos anuales y tres de cada cuatro encuestados en activo no llegan al mínimo que establece el convenio nacional existente para oficios equiparables al de Arquitecto. Sólo el 41% de los arquitectos que trabaja por cuenta ajena tienen un contrato laboral legal.

Orden de Retirada

Tranquilos muchachos. Quedaos quietos allá donde estéis. No os mováis. No respiréis. Ni siquiera parpadeéis. Parad por un instante las movilizaciones que habíais iniciado. Abandonad cualquier grito enfurecido. Cesad vuestras iras. Detened vuestros idealismos y vuestros absurdos inconformismos. Aparcad vuestras críticas y dejad a un lado cualquier voluntad de cambiar aquellas cosas que os parecen mal en el mundo. Apagad las hogueras, salid de las calles y volved tranquilamente a casa como obedientes esclavos del sistema.

No protestéis más. No luchéis más por vuestros derechos. No mováis un dedo.