BJ es underground

>>> IDA 

A veces la única manera que uno encuentra para ganar algo de tiempo es subirse a un tren. Hoy es el primer día del Quinto Período Solar del calendario chino y el decimoquinto después del equinocio que marcó el inicio de la primavera. Es tiempo para recordar, honrar y hacer ofrendas a los muertos. Tiempo para visitar a los Ancestros en sus moradas eternas. Para limpiar y barrer minuciosamente sus sepulcros. Es Halloween en China, aunque por aquí prefieren llamarlo 'Qingming Festival'. Y yo me he subido a un tren en busca de tiempo. Cinco horas concretamente, que es lo que se tarda desde Shanghai a Beijing acariciando los perfiles de acero de las vías a unos 320 kilómetros por hora.

Hace ocho años pasé ocho días en Beijing sin saber que poco después China se iba a convertir en mi hogar y desde entonces no he vuelto ni una sola vez. Es curioso. Casi cada semana tengo que volar por trabajo a algún rincón del país y nunca en todos estos años me ha tocado viajar a la capital del Reino Medio.

Pero te recuerdo como si fuera ayer.

Earthquakes don´t kill people

E-Hotel. Higashi Shinjuku.

Miro por la ventana y todo me resulta extrañamente familiar. Pienso que puede ser porque llevo viviendo en Asia mucho tiempo y ya estoy acostumbrado a sus escalas, ritmos y proporciones. Pero también es en parte porque he recorrido estas mismas calles en suficientes ocasiones como para saber moverme por sus geometrías sin apenas mirar un plano. Estuve aquí por primera vez hace 11 años y no me canso de volver. Regresaría cada año sin dudarlo si pudiera. Si me dieran tiempo.

Es la sexta vez que piso suelo nipón. Cinco han sido por placer y una por trabajo. En todas ellas he pasado algunos días en Tokyo y esta es la tercera ocasión consecutiva que me alojo en el E-Hotel.

Welcome Dog

Bye bye, fire Rooster. Welcome, dear Dog. 

Me gusta esa sensación de empezar una nueva página. Comprar un bloc de notas y escribir en la portada interior con números bien grandes las cuatro cifras del año que comienza. Es algo así como teclear Ctrl+Alt+Del. Una oportunidad para ajustar, corregir y recalibrar el rumbo de los acontecimientos. 

Soy consciente de que parece algo tarde para hablar de estos temas, pero en mi defensa me gustaría puntualizar que el cambio de año para los occidentales que vivimos en China se produce siempre por partida doble. La primera vez tiene lugar el 31 de diciembre de cada año y la segunda oscila entre el 21 de enero y el 28 de febrero, dependiendo de los caprichos de la Luna. Y ahora mismo aquí nos encontramos en ese extraño período que transcurre en silencio entre la nostálgica Navidad y el colorido Chinese New Year que llegará en apenas unos días. 

Occidentalmente hablando ya llevamos recorrido casi un mes y medio de 2018 y en China estamos a punto de entrar en el Año del Perro. Así que este parece un buen momento para escribir unas breves líneas, no ya con afán de mirar atrás y hacer valoraciones sino para dejar constancia de un pequeño buen propósito. Algo que me gustaría llevar a cabo en este nuevo reinicio que ya ha comenzado (o va a comenzar, según se mire).

The Expanding Airport

En 1958 comienza a desarrollarse el proyecto para el Aeropuerto Internacional Dulles en Washington DC, uno de los edificios más significativos de Eero Saarinen junto con la terminal de la TWA en el JFK de Nueva York. Desde el principio del proceso, la principal preocupación de Saarinen y su equipo de arquitectos no fue precisamente el diseño del edificio en sí mismo, sino la búsqueda de soluciones para reducir los tiempos y las distancias que sufren los pasajeros en los aeropuertos desde que acceden a la terminal hasta que alcanzan los puntos de embarque de sus respectivos vuelos.

Para darle un poco de contexto al asunto, vamos a situarnos:

Estamos a finales de los años 50, principios de los 60. La aviación comercial en US vive un momento histórico. En el año 1958 la multinacional estadounidense Boeing desarrolla su primer avión a reacción de pasajeros: el Boeing 707. Durante los años posteriores, este jet irá evolucionado hasta derivar en los modelos 727 y 737. La fabricación del Boeing 737 comenzó en 1964 y ha continuado sin interrupción hasta nuestros días, convirtiéndose en uno de los aviones para transporte de pasajeros más importantes de la historia de la aviación con casi 14,000 aeronaves entregadas y más de 4,000 pedidos pendientes todavía de producción.

Eero

Eric es hijo de Eero. Nieto de Eliel.

Eero y Eliel fueron arquitectos. Eric es director de fotografía.

Eric, Eero y Eliel se apellidan Saarinen.

Hace unos días asistimos a la proyección del documental ‘Eero Saarinen: The Architect who saw the Future’ y allí conocimos a Eric, el hijo de Eero Saarinen. Y cuando digo ‘conocimos’ quiero decir que se sentaba justo delante de nosotros en la sala de cine donde tuvo lugar el evento y que al terminar su breve charla post-proyección le estrechamos cordialmente la mano. De hecho, la imagen que ilustra este post no es realmente una fotografía sino una captura de pantalla de un video que grabé con el móvil cuando la película llegaba a su fin y, entre aplausos y con los títulos de crédito todavía presentes, el hijo primogénito del ilustre arquitecto abandonaba su butaca para dirigirse al escenario y comenzar el coloquio.

Hell on Earth

El lugar más espantoso del planeta tierra tiene nombre. Se llama Baotou.

Baotou es una ciudad de la provincia china de Inner Mongolia cuya actividad principal es la industria metalúrgica y la minería. En 1950, antes de que comenzase a desarrollar su imparable carrera industrial, la ciudad contaba con 97.000 habitantes. Hoy la población alcanza los 3 millones de personas y en sus calles es palpable la prosperidad y el crecimiento económico y demográfico que ha experimentado este enclave del norte de China a lo largo de las últimas décadas.

Y a mí me cuesta comprender cómo en un sitio así puede existir el más mínimo atisbo de vida.

4TXTS

Hace unos días, Jaume Prat se puso en contacto con nosotros para invitarnos a participar en la sección ‘Lecturas Recomendadas’ que cada viernes lanza el Col·legi d'Arquitectes de Catalunya en diversas RRSS. La idea es recomendar una serie de cuatro artículos sobre arquitectura que anden pululando por la red y realizar un breve comentario personal que acompañe a cada uno de ellos.

Podéis encontrar nuestros textos sugeridos tanto en la página de Facebook del COAC, como en los siguientes enlaces a su cuenta de Twitter: [TW1]-[TW2]-[TW3]-[TW4]. Leed los artículos aunque sean un poco largos. Confiad en nosotros. No os arrepentiréis. Y si os gustan, dadles RTs, shares y likes como si se fuera a acabar el mundo. Si no lo hacéis, en menos de 48 horas Whatsapp, WeChat, Gmail y el programa de centrifugado de vuestras lavadoras pasarán a ser de pago y el mundo tal y como lo conocemos quedará sumido entre tinieblas por toda la eternidad.

Avisados estáis.

Reproducimos a continuación nuestra respuesta íntegra con los links a los artículos, para que se queden también en nuestro blog de manera permanente. ¡Disfrutad de la lectura!

Liù

Os juro que teníamos un plan. Todo el mundo tiene uno. Los conservadores, por supuesto que lo tienen. Los aventureros, lo tienen. Incluso los que dicen que a ellos lo que les gusta de verdad es improvisar sobre la marcha y no planificar nada, también tienen un plan. Y es que no hay nada que nos asuste más a los seres humanos que lanzarnos al abismo de lo desconocido sin una hoja de ruta básica, aunque sólo sea para incumplirla punto por punto.

Porque para poder incumplirla, necesitas tenerla. Y porque incumplirla, en el fondo, también forma parte del plan.

Siempre hay un programa. Un proyecto. Un planning. Y os aseguro que nosotros también teníamos uno que, a rasgos generales, fijaba la estancia mínima en China en aproximadamente 6-8 meses si todo salía mal y en un máximo de 2 años si todo salía bien.

Bueno, pues han pasado seis años.

Dazibao

A las dos de la tarde del 25 de mayo de 1966, una profesora de filosofía de la Universidad de Beijing llamada Nie Yuanzi escribió junto a otros seis activistas revolucionarios unas letras que cambiaron el rumbo de la historia. El texto llevaba por título '¿Qué están haciendo realmente Song Shuo, Lu Ping y Peng Peiyun por la Revolución Cultural?' y fue grabado con grandes hanzis de tinta roja en una pancarta que colgaron sobre el muro este de uno de los edificios de la Beida, nombre con el que se conocía popularmente a la Universidad de Beijing.

La respuesta a aquella pregunta retórica la ofrecían tras el titular los propios autores del comunicado, declarando que Song Shuo (Diputado del Comité Municipal del Partido en Beijing), Lu Ping (Secretario del Partido y Director de la Beida) y Peng Peiyun (Segundo Secretario del Partido) estaban elaborando clandestinamente un plan para traicionar los ideales revolucionarios y favorecer así a las facciones partidarias del camino capitalista.

Minutos después de colocar la pancarta sobre la fachada de aquel edificio cientos de jóvenes estudiantes universitarios se amontonaron alrededor del texto conteniendo la respiración. No podían creer lo que estaban leyendo. Los 'Guardias Rojos' de la Universidad de Beijing encabezados por Nie Yuanzi, acusaban públicamente a la dirección de dicha institución de estar actuando bajo el control de la burguesía y de promover acciones contrarrevolucionarias que atacaban las bases del Partido.

A las pocas horas del incidente, centenares de carteles con consignas revolucionarias inundaron las fachadas de todos los edificios del campus de la Beida acusando a sus decanos de actividades reaccionarias. Esa misma noche comenzaron a surgir sucesos similares en las escuelas y universidades de todo el país. La ola de protestas se extendió como la pólvora y las facultades entraron en una situación caótica a nivel nacional.

La tormenta se había desatado y ya nada ni nadie podría detenerla.

La Señora

Hay un mercado debajo del edificio donde vivo en Shanghai. Es una lonja de gran tamaño que hace las veces de mercado de barrio donde habitualmente compro fruta, verduras y hortalizas. También venden carne, pescado, cien clases distintas de tofu, huevos y otros productos, pero para comprar este tipo de alimentos suelo recurrir a otros circuitos que me parecen más confiables e higiénicos.

Acudo una vez o dos por semana a este mercado de abastos. Ya sea por rapidez, por costumbre o por una mezcla de ambas, siempre hago la compra en el mismo puesto. Es la tienda de ‘la Señora’ y la llamo así porque cuando la conocí no le pregunté su nombre y ahora, después de tanto tiempo, me da vergüenza hacerlo.

Para ella yo soy ‘el Laowai’ y para mí ella es ‘la Señora’. Y nos entendemos a la perfección.

Desde hace más de cinco años, cada vez que entro en ese mercado voy directo al puesto de 'la Señora' y ella me sonríe mientras va pesando cuidadosamente y metiendo en bolsas cada producto que le voy indicando. Patatas, puerros, vainas, zanahorias, calabaza, berenjena, espárragos trigueros, pimientos verdes y rojos, setas y champiñones, jengibre, cebollas, ajos, coliflor, brócoli, apio y esas verduras chinas que tanto me gustan, aunque ni siquiera sé cómo se llaman.

X y K

El suceso X tuvo lugar hace ahora exactamente un año aunque parece que hayan pasado más de tres. Es curioso cómo el tiempo psicológico se dilata y se contrae en función de las situaciones que estemos atravesando en cada momento. En un instante tu vida es de una manera y al segundo siguiente todo ha cambiado. Ni siquiera lo ves venir. Es un destello. Un momento fugaz. Un fotograma. Simplemente ocurre, sin más.

Y ocurrió.

El impacto fue en el lado derecho de mi moto. Fue un golpe rápido, sordo y seco. No hubo un gran estruendo ni una caída demasiado aparatosa. Tan sólo un frenazo. Un grito ahogado. Ese característico sabor metálico en la boca. Y dolor. Mucho dolor. Más dolor del que jamás hubiese podido imaginar en toda mi vida. Todavía me sobresalto cuando llegan a mi mente recuerdos de aquel instante. Todavía me despierto por las noches con ese fatídico momento que no se me borra de la puta cabeza.  

Nail-Houses: los templos efímeros de la posmodernidad

'Up' | Walt Disney Pictures & Pixar Animation Studios | 2009

El 3 de abril de 2007 la casa de Wu Ping y su marido Yang Wu, situada en el corazón de Chongqing, fue finalmente demolida. La construcción había conseguido mantenerse en pie durante casi 3 años, mientras sus propietarios luchaban por obtener un paquete de compensación por parte de la Zhengshen Real Estate Company, la empresa encargada de organizar los desalojos para la futura construcción de un complejo de apartamentos de lujo en el solar.

Durante ese tiempo más de trescientos vecinos fueron expropiados e indemnizados. Pero Wu Ping y Yang Wu no creían que la compensación recibida fuera proporcional a la pérdida de su casa que, pese a ser una modesta construcción sin ningún valor arquitectónico, disfrutaba de una situación privilegiada en el centro de la ciudad de Chongqing. Y se negaron a moverse.

Se negaron a abandonar su casa.

Derecho de Propiedad

Luo Baogen | Zhejiang Province | 2012

'Partido de la Propiedad Pública'

En 1949, tras la llegada al poder del Partido Comunista, en la recién nombrada República Popular China quedó abolido el concepto de propiedad privada. La ortodoxia del Partido dictaba que una ley que impulsa la propiedad privada es incompatible con el comunismo, por lo que el Gobierno Central tomó el control de la propiedad de las tierras para evitar que entes privados pudieran especular con ellas o beneficiarse económicamente de este suculento mercado.

Se definieron básicamente tres modelos de propiedad: la Propiedad Estatal o Pública, basada en el supuesto de que el Estado se encuentra en manos del pueblo trabajador y en la práctica es éste último a través del Estado quien controla los medios de producción; la Propiedad Privada, ya sea individual o familiar, que quedaba reducida a unos supuestos muy concretos y poco protegidos; y la Propiedad Colectiva o Cooperativa, que afectaba principalmente a las zonas rurales.

En China, todo el suelo localizado en zonas urbanas pertenece al Estado por ley, y aquel que se encuentra en zonas rurales o en las afueras de las ciudades es gestionado por organizaciones económicas colectivas administradas mediante cooperativas. Los campesinos tienen derecho a hacer uso del suelo y a disfrutar de ciertos beneficios de explotación, pero no a venderlo o desarrollarlo. Esta ley también permite al Gobierno adquirir terrenos rurales para uso público tras realizar una serie de compensaciones a sus ocupantes (siempre en condiciones muy desfavorables) y organizar su traslado a otras zonas en caso de que fuera necesario.

Llegados a este punto de la historia conviene recordar que la traducción del nombre del Partido Comunista de China es literalmente: 'Partido de la Propiedad Pública'.

Cross Check

Hace mucho tiempo que perdí el poco miedo que tenía a volar. Simplemente desapareció sin avisar. Supongo que fue gracias al autoconvencimiento de que no sirve de nada temer a cosas que están totalmente fuera de nuestro control. Así que mi mente decidió un buen día tomarse al pie de la letra aquel famoso proverbio chino que dice algo así como: 'Si un problema no tiene solución, ¿para qué vas a preocuparte por él?'.

Y ese temor se esfumó por completo.

El caso es que los miedos, sean del tipo que sean, son involuntarios y difícilmente controlables. Aparecen y desaparecen como por arte de magia pero nunca se acaban de marchar del todo. A veces se quedan agazapados en algún rincón y deciden tomarse un descanso que con un poco de suerte, puede durar toda la vida. Nosotros poco podemos hacer para mantenerlos calmados salvo no perturbar demasiado su retiro. Porque esa es la única opción que nos queda: intentar que permanezcan dormidos durante el mayor tiempo posible.

El problema es que tienen el sueño muy ligero.

Dinámicas y Operaciones

Para ser sincero no recuerdo exactamente cuándo decidimos bautizar un sueño con ese nombre. Ahora suena quizá algo ridículo, aunque creo que sonaría igualmente ridículo si hubiésemos tomado la decisión de llamarlo de cualquier otra manera. Los nombres son productos del momento puntual en que los elegimos y se quedan marcados a fuego cuando los asignamos. Son una marca asociativa. Una referencia. Una codificación. Y al igual que nuestros nombres propios, son para toda la vida y no tiene demasiado sentido cuestionarlos en exceso. Porque definen quiénes somos. Porque nos llevan irremediablemente asociados. Porque son nuestra alusión. Nuestro parámetro de búsqueda. Nuestro algoritmo.

En aquellos días sólo teníamos una cosa clara. No queríamos que aquel sueño estuviese vinculado a nuestros nombres o apellidos. No nos gustaba demasiado la idea de repetir el aburrido y caduco modelo de tantos y tantos otros ni nos seducía el hecho de que nuestro rincón particular, aquel lugar donde todo era posible porque nada estaba hecho ni escrito, estuviese compuesto por los todos o las partes que nos codificaban a nosotros mismos como individuos. Ese espacio no debía ser un conjunto de códigos preexistentes sino una disociación absoluta de los mismos. Un punto de partida. Un salto al vacío. Un paisaje nuevo que pudiese evolucionar sin ataduras y sin prejuicios. Un desierto donde predicar más o menos libremente, sin referencias, ni asociaciones, ni puntos de apoyo. Una página en blanco. Un renglón aparte.

Y así fue como decidimos llamarlo multido.

Architainment

Super Mario Bros | Nintendo | 1985 

#Cthulhu

'El dinero tiene que estar en movimiento. No se puede quedar parado. El dinero estancado es un desperdicio y a la larga se traduce en pérdidas. Mantener un capital dinámico es la única manera de que genere beneficios a medio y largo plazo'.

Esta frase que me soltó hace unos años un promotor chino nos da muchas pistas sobre cómo funciona la economía en China. Fue su respuesta a una pregunta que le hice en una conversación informal tras la presentación de un proyecto en la ciudad de Changsha. En aquellos tiempos empezábamos a ser conscientes de un proceso que se repetía constantemente siguiendo unas pautas muy concretas. Y teníamos muchas dudas.

Era siempre igual: Entraba un nuevo proyecto en la oficina, designaban un equipo y nos poníamos a trabajar en él de acuerdo a un calendario inicial que el cliente se encargaba de destruir por completo cada semana, acortando los tiempos sin piedad. Meses después, tras cientos de entregas, presentaciones, cambios y ajustes, por fin llegaba ese esperado momento en el que tenías acceso a una breve reunión con el Big Boss, con el que 'Corta el Bacalao', con el 'Pez Gordo', con el Mandamás.

Con el que toma las decisiones de verdad.

Con el maldito Cthulu.

LDIs

Fotograma de 'Playtime' | Jacques Tati | 1967

Monsieur Hulot observando desde lo alto el interior de unas oficinas. Abajo, una disposición de cubículos iguales ordenando militarmente el espacio. Pasillo-Caja-Pasillo-Caja-Pasillo-Caja. Cada departamento es un mundo aparte, aislado de los demás. Celdas estancas que brotan de un suelo de mármol pulido como un espejo en las que un hombre uniformado realiza una labor concreta y muy específica. Desconectado del resto del mundo y de sus otros compañeros de las jaulas de al lado. Ese hombre es una pieza más del sistema. Tiene la misma importancia que las cajas y los pasillos. Es una entidad más del espacio. Un espacio frío y excesivamente higienista donde la vida se desarrolla sumida en un silencio absouto, tan sólo interrumpido por el sonido hueco de unos zapatos de tacón golpeando rítmicamente el impoluto suelo de la estancia. Cloc-Cloc-Cloc-Cloc-Cloc.

Los Institutos no se parecen en nada a esta descripción, aunque me encanta imaginarlos así.

Pero, ¿qué son exactamente los Institutos?

Moebius, Escher y el temible Laberinto del Chinotauro

MC Escher

#Moebius

Occidente es lineal. Es parte de nuestra idiosincrasia. Funcionamos de manera direccional (o al menos hay una clara tendencia a este tipo de movimiento) y necesitamos un principio, un desarrollo y unas conclusiones finales que aseguren que todo lo planteado y dispuesto anteriormente tenga sentido. Cuando esto no ocurre (porque en muchas ocasiones no ocurre, evidentemente) nos sentimos perdidos, desorientados, como si caminásemos sin rumbo al filo del anochecer a través de un bosque desconocido e intentáramos desesperadamente encontrar un claro, un páramo o una zona alta y despejada. Un lugar donde posicionarnos y desde donde comenzar a comprender el laberinto en el que estamos metidos, para poder encontrar la salida.

Un ejemplo ilustrativo de esta linealidad occidental es nuestra manera de trabajar, de mantener una reunión sobre un tema determinado o de llevar a cabo una negociación. Independientemente de los protocolos propios de cada país, se suele mantener siempre un vector lineal de movimiento. Nuestro contexto geométrico es fundamentalmente plano (a pesar de las pendientes, subidas y bajadas, que las hay por supuesto) y tendemos a caminar en una dirección vectorial determinada. Tratamos de alcanzar una meta visible e intentamos avanzar en dirección a ella. Puede ocurrir que el objetivo no sea el mismo para todos los agentes que intervienen en el proceso, pero en general la dirección del vector de movimiento sí que lo es. El proyecto/reunión/negociación tiene un principio, un desarrollo y un final. Esto no implica que no haya excepciones, países más eficientes que otros o reuniones que acaban en saco roto, pero en condiciones normales las reuniones suelen tener un objetivo claro, tienen una duración adecuada a la magnitud de los temas a tratar y generalmente se acaba llegando a unas conclusiones concretas que permiten continuar en dirección y sentido a la meta final que se quiere abordar.

Asia, y más concretamente China, es circular. Para ser más exactos podríamos decir que nuestra percepción desde dentro del sistema es circular pero en realidad es una superficie de dos dimensiones no orientable con solamente un lado cuando está sumergido en el espacio euclidiano tridimensional.

Resumiendo: China es una gigantesca cinta de Moebius.

Yo no soy Marca España

Cuando nos tuvieron allí, nos maltrataron. Nos utilizaron. Nos chulearon en el sentido proxenético de la palabra. Nos trataron como si fuésemos escoria. Cuando nos tuvieron allí, nos convirtieron en sus esclavos y en sus putas. Nos hicieron pedir disculpas por querer hacer uso de nuestros derechos más básicos. Nos denigraron. Nos humillaron. Fuimos forzosamente agregados a ese complejo mecanismo de extorsión que ellos mismos idearon y promovieron desde lo alto de sus púlpitos de oro. No nos dejaron ni siquiera la opción de elegir otro camino diferente porque ellos diseñaron el lugar que teníamos que ocupar.

Cuando nos tuvieron allí, robaron nuestras ilusiones y pisotearon nuestros sueños.

No escuché jamás a nadie hablar de nuestra acreditada formación, cualificación y eficacia, cuando nos tuvieron allí. No escuché jamás reconocer la preparación y la profesionalidad de toda una generación de arquitectos, cuando las cosas funcionaban según las reglas que ellos mismos redactaron. No escuché jamás una palabra de gratitud ni de reconocimiento que no fuera dirigida hacia ellos mismos o hacia sus colegas, cuando no nos quedaba más remedio que acatar, asentir y seguir adorando cual borregos a los dueños y señores del panorama laboral que nos había tocado vivir.

No hay asientos vacíos en una mesa redonda

Starbucks Coffee en Yuyuan Garden | Shanghai 

Si alguien tenía que pegarse un batacazo estrepitoso, ellos habían comprado todas las papeletas para conseguirlo. Cualquier analista les hubiera llamado suicidas y todo experto que se precie hubiese enloquecido ante una decisión tan aparentemente equivocada como la que tomaron. Pero en ciertas ocasiones hay locuras que salen bien y los resultados desconciertan a cualquiera que interponga la lógica al instinto.

En enero de 1999, la compañía Starbucks Corporation abrió su primer local en el World Trade Building de Beijing. Menos de un año después, en mayo de 2000, hizo lo propio en la calle Huai Hai de Shanghai, una de las arterias comerciales con más actividad de la ciudad, inaugurando así su segundo local en China. Posteriormente y con intervalos que oscilaron entre uno y dos años, fueron llegando progresivamente a Hong Kong, Macau, Shenzhen, Qingdao, Dalian, Chengdu, y Xi´an, tratando de abarcar las metrópolis de primer y segundo orden más importantes de China en una operación de microcirugía perfectamente orquestada. 

Starbucks tiene previsto superar los 1.500 locales antes del año 2015 entre Hong Kong, Macau, Taiwan y Mainland, posicionándose como una de las empresas extranjeras con mayor desarrollo dentro del complejísimo mercado chino.

No está nada mal para una empresa que tomó la decisión de vender café en un país donde no se consume café, ¿verdad?

Taxi Driver

Robert De Niro | Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

Durante las últimas 48 horas diversos amigos y compañeros me han realizado, en diferentes versiones y con distintas palabras, la siguiente pregunta: "Vamos a ver, si tú estabas en contra de la LSCP, ¿cómo puedes decirme que no estás de acuerdo con las reivindicaciones de los taxistas ni con el sobreproteccionismo del Estado hacia sus competencias? ¿No estabas demandando tú ese mismo proteccionismo hacia tu sector? ¿No es un poco incongruente tu postura?".

No tengo ningún problema en ser todo lo incongruente que me dé la gana en cada caso concreto, faltaría más, pero siento mucho deciros que este no es uno de ellos. Como bien ha apuntado Miguel Villegas en un debate sobre el mismo tema llevado a cabo en otro foro, el caso de los taxistas y el de los arquitectos "es igual, pero tremendamente distinto". Y no puedo estar más de acuerdo con esta frase.

Armaos los unos contra los otros

En el año 2010 realizamos un viaje recorriendo Israel y parte de los Territorios Palestinos que todavía aguantan la presión del ejército israelí y se mantienen dispersos por la zona de Cisjordania. No fue un viaje motivado por la fe (ya que carecemos de ella) sino por el instinto y la curiosidad viajera, pero lo que allí nos encontramos se sitúa a años-luz del nombre con el que hace mucho tiempo los hombres bautizaron a esta controvertida parte del planeta. En la Tierra Santa de nuestros días no hay lugar para el amor hacia el prójimo, sino para el odio y el egoísmo. No existe la compasión ni el respeto sino la venganza y la ira. Y esa fe que supuestamente antes movía montañas ha sido sustituida por subfusiles de asalto con mira telescópica y muros de doce metros compuestos por secciones prefabricadas de hormigón armado y alambradas de espino. Probablemente los mismos espinos que formaron aquella corona que hace dos mil años los hombres colocaron sobre la cabeza del llamado Rey de los Judíos.

Parece ser que nada ha cambiado desde aquel primer Viernes Santo.

Tres preguntas

Fotografía de Julen Asua | Shanghai | Marzo de 2014

Hace unos días, Felix Arranz se puso en contacto con nosotros en nombre de Scalae para que participásemos en una pequeña entrevista integrada únicamente por tres preguntas sobre transformaciones de principios, procesos y situaciones en experiencias internacionales. A continuación reproducimos integramente el texto, junto con el enlace a la web de scalae.net.

It´s ready for boarding

Ya es Navidad.

Lleva siendo Navidad desde hace más de un mes, pero oficialmente ya podemos decir que sí, que ya es Navidad sin lugar a dudas. Lo sé sin necesidad de mirar ningún calendario. Lo sé, simplemente, porque esas cosas se saben.

Lo sé porque he visto imágenes de la Puerta del Sol completamente colapsada por una marea humana de hombres, mujeres y niños ataviados con pelucas de colores y cuernos de reno de peluche. "¿Una protesta, quizá?", pensé. "Una sociedad harta de que la tomen el pelo que ha decidido despertar y negarse a seguir siendo sumisa ante un sistema podrido y corrupto?". No. Por supuesto que no. Faltaría más. No era tal cosa. Simplemente eran esos seres que compran cosas. Una multitud, una marabunta, un ejército de seres que compran cosas. El problema es que este año no pueden comprarlas pero igualmente tomaron las calles en masa para fingir que todo marcha bien, desearse un próspero año nuevo y mirar escaparates ilusionados por el hecho de ver tras un muro de cristal todo aquello que este año no podrán comprar a sus hijos. Son los mismos seres que protestan cuando otro grupo de personas hacen lo propio para luchar por sus derechos más básicos, recriminándoles la manera que tienen de intentar mejorar las cosas e increpándoles por interrumpir o distorsionar sus rutinas. Son esos necios que callan, otorgan, compran, agachan la cabeza, miran para otro lado y siguen votando a los mismos que les arrebataron el futuro y la dignidad. Un espectáculo patético que se repite cada año, sin excepción.

La Paradoja Neverland

Yo la bauticé como la Paradoja Neverland aunque entre los prestigiosos y selectos círculos científicos ésta patología vírica social es también conocida como el Efecto Fussy.



El Efecto Fussy es una enfermedad crónica derivada del contacto directo con un agente infeccioso de tipo vírico y altamente contagioso. El virus se transmite de expatriado a expatriado principalmente por el aire, en las gotitas de saliva y secreciones nasales que se expulsan al toser, al hablar o al estornudar. El período de incubación varía de 2 a 21 días aunque se han registrado casos en los han transcurrido varios meses antes de la aparición de los primeros síntomas. Pasado este tiempo, el Sistema Escrupular del sujeto portador se descontrola, experimentando una aceleración anormal de sus niveles de imbecilidad y tiquismitismo, hasta el punto que el expat infectado comienza a volverse exponencialmente gilipollas de manera directamente proporcional a la distancia que le separa de su país de origen.

Una enfermedad vírica que se propaga de manera devastadora. Una epidemia incontrolable cuyo virus no es letal, pero sí terriblemente contagioso. Un peligro pandémico que acecha en cada esquina y del que ningún extranjero se encuentra a salvo.

Scalextric (1975-2013) | La breve historia del abrazo eterno

Existen en el mundo ciertos elementos que con el paso del tiempo se acaban convirtiendo en símbolos de un lugar. Sin pretenderlo. Casi sin querer. Como por arte de magia. Lo mejor de todo es que no fueron concebidos con ese objetivo y tampoco nadie se molestó en otorgarles ese honor. No fueron ideados para ser protagonistas de nada y jamás tuvieron intención alguna de ser algo más de lo que en realidad eran. Todo lo contrario: fueron desprestigiados, insultados, humillados, rechazados y ninguneados por las masas hasta límites inimaginables. Pero ellos aguantaron estoicamente las críticas y los desprecios durante el paso de los años sin emitir ni una sola queja, ni un sólo lamento. Y así, en silencio, poco a poco y sin que casi nadie a su alrededor se diera cuenta, consiguieron trascender y elevarse por encima de todo y de todos para convertirse por derecho propio en los verdaderos iconos de los lugares sobre los que se asentaron. Para llegar a ser los verdaderos protagonistas silenciosos de toda una ciudad y una época.

Y como dije al principio, este tipo de cosas no suceden habitualmente sino tan sólo en contadas ocasiones. Sin pretenderlo. Casi sin querer. Como por arte de magia.

Sin hacer demasiado ruido.

Pequeños Códigos de Supervivencia

Hace tiempo escuché algo que resume perfectamente cómo es la vida en China.

Era una especie de código. Un conjunto de reglas para poder hacer negocios en China sin acabar abriéndose las venas en el intento. Pero a mí me parecieron perfectamente aplicables a cualquier aspecto de la vida en éste país.

Recuerdo que me llamaron la atención de manera especial cuatro de los puntos que allí se enumeraban y se han quedado grabados a fuego en mi cabeza durante estos dos años y medio:

- Regla número 1: En China nada es fácil.
- Regla número 2: En China todo es posible.
- Regla número 3: Cuando te sientas optimista, recuerda la regla número 1.
- Regla número 4: Cuando te sientas pesimista, recuerda la regla número 2.

A día de hoy todavía no he sido capaz de encontrar una manera mejor de definir, de forma breve y concisa, cómo es nuestro día a día aquí.

Y gracias a éste pequeño y aparentemente sencillo código de supervivencia, vamos tirando poco a poco hacia adelante. Intentando domar al indomable Dragón y tratando de vivir y sobrevivir en este maravilloso, complejo y contradictorio país llamado China.

Y de momento parece ser que no se nos está dando nada, pero que nada mal.

Aunque quizá lo que pasa es que hoy me he levantado optimista. No lo sé.

#LSP: Sin orden ni concierto

Leonard Bernstein

A estas alturas se ha hablado mucho del ya conocido borrador de Ley de Servicios Profesionales (LSP) presentado por el Ministerio de Economía hace poco más de una semana, en el que se contempla la posibilidad de que los ingenieros puedan desarrollar la misma labor profesional que los arquitectos.

Han sido muchas las voces críticas que se han escuchado al respecto ofreciendo argumentos firmes y sólidos para mostrar su desacuerdo hacia este despropósito que quieren llevar a cabo desde las altas esferas políticas y resulta difícil añadir opiniones nuevas sin caer en la redundancia. Pero la gravedad de la situación nos obliga a ofrecer nuestra particular visión del último ataque que está sufriendo nuestra profesión y que comenzó hace unos años con esa mercantilización de las universidades que se impuso gracias al Proceso de Bolonia, el cual finalmente, y como todos ya advertimos en su día, no ha servido para otra cosa más que para devaluar nuestra titulación hasta un punto tan dantesco que a día de hoy ningún arquitecto sabe exactamente que equivalencia académica tiene a nivel europeo.

La cuestión es siempre la misma: en lugar de simplificar las cosas para intentar que funcionen mejor, todo consiste en añadir más variables a una ecuación que ya está saturada de por sí desde hace demasiado tiempo.

♪♫♪ Shalakabula Chachicomula bidibi badibi bú ♪♫♪

Llegó por fin ese tradicional momento del año en el que toca realizar los rituales establecidos que aprendimos de nuestros ancestros. A saber, llevar ropa interior roja, comernos las doce uvas, pedir un deseo, echar un anillo de oro dentro de nuestras copas, sonreír muy fuerte, mirar a los ojos a nuestros familiares y seres queridos, brindar con un champán que seguramente está por encima de nuestras posibilidades y por supuesto desearnos todos un feliz año nuevo. 

“¡Feliz y próspero año nuevo!”

Pronunciamos mecánicamente esas palabras como si se tratase de un conjuro mágico, como si formasen parte de un ritual de brujería, como si por el simple hecho de decirlas bien fuerte y con convicción nos asegurásemos felicidad y prosperidad a raudales durante los siguientes doce meses.

¡Feliz y Próspero Año Nuevo!
¡Abracadabra Patadecabra!
¡Shalakabula Chachicomula bibidi badibi bú!

Oscar Niemeyer (1907-2012)

"La vida es un soplo. Todo acaba. Me dicen que después que yo muera, otras personas verán mi obra. Pero esas personas también morirán. Y vendrán otras, que también se irán. La inmortalidad es una fantasía, una manera de olvidar la realidad. Lo que importa, mientras estamos aquí, es la vida, la gente. Abrazar a los amigos, vivir feliz. Cambiar el mundo. Y nada más.” 

Hoy la ciudad de Brasilia es una ciudad huérfana.

Tras un mes hospitalizado, Oscar Niemeyer falleció ayer en Río de Janeiro a los 104 años de edad. Con él se marcha el último maestro de la arquitectura del siglo XX que quedaba entre nosotros. Con él acaba una saga de genios ilustres que fueron capaces de revolucionar el mundo con sus ideas y sus pasiones. Con él finaliza una estirpe de arquitectos que supieron materializar sus sueños en espacios de una manera sublime, con una elegancia épica, con una honestidad digna de admiración y respeto. Con él, en definitiva, se cierra un capítulo de la historia de lo que una vez, hace no demasiado tiempo, significó ser arquitecto. 

Oscar Niemeyer ha dejado de dibujar para siempre pero sus trazos de excelencia permanecerán en nuestras memorias y en nuestros corazones.

"La gente tiene que soñar, porque de lo contrario no se realizan las cosas”, decía Niemeyer.

Nosotros seguiremos soñando mientras podamos, porque eso es lo único que no nos puede arrebatar nadie.

Gracias por todo, Maestro. 

Muchas gracias por habernos hecho partícipes de tus sueños.

No es país para nadie

Estimada señora del Corral:

No voy a dedicar más tiempo del necesario a escribir estas líneas, porque creo sinceramente que usted no lo merece. Así que seré muy breve.

Llevo casi dos años en Shanghai. Más de un año sin abrazar a mis padres. En mi caso personal, salir fuera de España no fue una decisión producto de la crisis ya que en aquel momento tenía trabajo. Lo hice porque quería emigrar antes de que emigrar se convirtiera en mi último recurso.

A día de hoy, aunque quisiera volver a España, no podría.

Pequeño homenaje a los músicos

Una vez, hace unos cuantos años, me crucé con Bebo Valdés por la calle. Fue en Madrid, concretamente en la calle San Bernardo, cerca de la Gran Vía. Nunca hago cosas así, pero me acerqué a saludarle y charlamos durante unos minutos. Le comenté que le había visto tocar en varias ocasiones en los Veranos de la Villa del Conde Duque y le agradecí aquellos maravillosos momentos que nos brindó sobre el escenario. 

Me estrechó la mano mientras me daba las gracias y sin dejar de sonreír me preguntó: 

— ¿Tú eres músico?

15 recetas para los arquitectos que han decidido emigrar

Antes de comenzar este artículo nos gustaría hacer una matización: Emigrar fuera de España nos parece una opción más, pero no la única. La cosa está cada vez peor y con el paso del tiempo nos parece más difícil encontrar alternativas, pero cada persona tiene que encontrar su propio camino y estamos seguros que existen otras muchas sendas posibles. A pesar de esto hay que ser realistas y no se puede dar la espalda al hecho de que muchos profesionales (entre ellos, muchos arquitectos) están tomando la decisión de emigrar y probar suerte en otros países. Este éxodo masivo de profesionales supone, en nuestra opinión y formando parte de ese amplio grupo de expatriados, un auténtico drama cuyas consecuencias no queremos (ni podemos) imaginar.

Nosotros nos fuimos de España hace ahora un año y medio. No lo hicimos por necesidad. Lo hicimos porque queríamos probar la experiencia de trabajar en el extranjero para adquirir experiencia internacional y experimentar otras maneras de trabajar. De hecho, llevábamos varios años hablando de hacer las maletas pero, por diferentes razones, nunca nos habíamos animado a dar el paso. Evidentemente la situación del país fue el combustible que nos hacía falta para lanzarnos ya que, a pesar de que ambos teníamos trabajo, vimos que el tema podía llegar a ponerse verdaderamente feo en un futuro próximo, como lamentablemente ha acabado ocurriendo.

El caso es que nos ha parecido adecuado dejar por escrito un listado de las recetas que a nosotros nos ayudaron bastante a la hora de dar un paso así, por si alguna de ellas le pudiera servir a los arquitectos que estén pensando en emigrar fuera de España a buscarse la vida sin un contrato laboral previo.

Entrevista con los Vampiros

Hace demasiado que no publicamos nada en el blog y os aseguro que no es por falta de cosas que contar sino por sobreacumulación de las mismas. Además de esto, no disponemos de mucho tiempo material para organizar bien las ideas y poder escribir un texto en condiciones, pero prometemos que esto va a cambiar en breve y vamos a intentar darle al blog una estructura más dinámica basada en artículos cortos que intenten, en conjunto, ir desgranando nuestras visiones y experiencias sobre este complejo y desconcertante planeta en el que llevamos viviendo y trabajando durante un año y medio.

Mientras tanto vamos calentando motores, me gustaría publicar una experiencia laboral que tenía guardada en la recámara. Fue una anécdota surrealista que viví en primera persona hace unos cuantos años y que nunca me había animado a plasmar por escrito. Soy consciente de que, tal y como están las cosas hoy en día en España, cualquier tipo de experiencia laboral (ya sea absurda o no) suena a ciencia ficción, pero me apetecía dejar constancia de aquello que me ocurrió ya que creo que es un fiel reflejo de cómo funcionaban las cosas cuando todavía la crisis no había terminado de machacar el desastroso mercado laboral en el que se había sumido nuestra profesión en los últimos años.

Lo que ocurrió fue más o menos así.

Wang Shu: El mordisco de la Pulga en el lomo del Dragón

El Premio Pritzker o La Supremacía de los Expertos

Si hay una cosa que nos maravilla del mundo son los expertos. Hay expertos en todos los órdenes de la vida y en todos los campos del conocimiento. Ellos rigen el rumbo de los acontecimientos y marcan con tiza en el suelo la delgada línea que separa lo bueno de lo malo, lo sublime de lo patético, lo genial de lo mediocre. Ellos son el tamiz que selecciona la pepita de oro entre un montón de piedras sin valor. Ellos saben extraer el diamante en bruto de una caja llena de brillantes de bisutería. Etiquetan el mundo y nos dicen a los demás cómo tenemos que ser si queremos triunfar o fracasar. Ellos toman las decisiones para que nosotros, pobres y simples mortales, las acatemos y seamos más felices. Piensan por la sociedad y con sus expertas opiniones definen cuál es el camino correcto. 

Por nuestro bien. Por nuestra seguridad. Por nuestra libertad. 

Por nosotros.

What´s next?

Hoy podemos decir orgullosos que somos unos bebés chinos de tan solo un año de edad. 

Aterrizamos en Shanghai un día 20 de Febrero del año 2011. No íbamos demasiado cargados, pero jamás nos ha pesado tanto un equipaje como aquel día. Tan solo llevábamos con nosotros un par de maletas viejas, cargadas cada una de ellas con 23 kilos de miedos, preguntas e incertidumbres. Recuerdo que atravesamos el control de pasaportes del aeropuerto sin dirigirnos la palabra el uno al otro. Ni siquiera queríamos mirarnos entre nosotros porque sabíamos que si lo hacíamos, podríamos ver el temor reflejado en los ojos de la otra persona. 

Sonreíamos, eso sí. Pero no era una sonrisa común. Era más bien una de esas sonrisas que uno dibuja en su rostro cuando no tiene preparada una expresión adecuada para una situación desconocida hasta ese momento… y como uno no sabe qué hacer, ni qué cara poner, ni qué palabras decir, adopta de manera involuntaria esa sonrisa rígida, artificial, automática e inexpresiva. Como si fuera una máscara burlesca de un carnaval que trata de disimular el verdadero rostro que uno esconde debajo de ella. Atravesamos las puertas automáticas de las puertas de salida del aeropuerto y soltamos durante un instante las pesadas maletas. Alzamos la vista y nos quedamos allí parados. Inmóviles. Respiramos suavemente sin saber muy bien hacia dónde dirigir nuestros pasos, mientras echábamos un vistazo a nuestro alrededor sin fijar nuestras miradas en ningún lugar concreto.