La Leyenda de los Nueve Dragones

Photo by JA / Shanghai, China / 2022

 

"Fairy tales are more than true. Not because they tell us that Dragons exist. 

But because they tell us that Dragons can be beaten" 

- Neil Gaiman

Cuenta la leyenda que en el subsuelo de Shanghai yace un Guardián dormido. 

Y según un popular mito urbano, a mediados de los años noventa ocurrió algo que estuvo a punto de despertar a la Criatura.

La Yan'an es una de las principales arterias de Shanghai. Atraviesa la ciudad de este a oeste pasando por su centro y fue formada originalmente en 1945, cuando se juntaron las tres secciones de las antiguas calles Avenue Edward VII, Avenue Foch y Great Western Road. En 1950, tras la formación de la República Popular China, fue rebautizada con su nombre actual por el PCCh en honor a Yan'an, la base comunista durante la Guerra Civil situada en la provincia de Shaanxi.

A mediados de los noventa se elevaron 15 kilómetros de su trazado, concretamente el tramo comprendido desde el aeropuerto de Hongqiao hasta el Bund, con el objetivo de mejorar la comunicación y el acceso rodado a la ciudad. La Yan'an pasó así a convertirse en una gaojiá, que es como se llama en China a las autovías elevadas. La obra para levantar esta infraestructura fue faraónica y se desarrolló en un tiempo récord entre los años 1995 y 1997.

Durante su construcción, la empresa constructora se encontró con un serio contratiempo en el nodo formado por el cruce entre la Yan'an con otra importante gaojiá llamada Chongqing Lu y conocida hoy popularmente como la Norte-Sur. El terreno en ese punto se comportaba como un duro armazón impenetrable y las pilotadoras no podían perforarlo para cimentar los pilares de la autovía. 

 

Diez años viviendo en el Futuro

Photo by JA / Shanghai, China / 2021

 

"The future is here. It’s just not widely distributed yet" - William Gibson

El futuro me asusta. Siempre me ha asustado. Dicen que es mejor mantener cerca a tus demonios para poder tenerlos controlados y que no puedan atacarte por sorpresa. Quizá esa fue la razón por la que decidí venir a vivir aquí. Al futuro. Al otro lado del tiempo.

Lo que no tenía planeado era permanecer aquí una década.

++

Llegué tras el Año Nuevo Lunar de 2011. Decidimos China como destino por diversos motivos, pero uno de los principales fue que nos llamaba la atención la posibilidad de vivir en un país asiático y este parecía uno de los más viables a nivel laboral. No conocíamos apenas nada de esto. En verano del año 2010 pasamos un mes entero recorriendo China con una mochila a la espalda para tratar de hacernos una idea aproximada de lo que íbamos a encontrarnos. Tras aquel viaje decidimos que Shanghai iba a convertirse en la ciudad elegida para establecernos. Seis meses después nos subimos de nuevo a un avión. Esta vez, sin billete de vuelta.

Dejamos nuestros trabajos en Madrid a finales de 2010. Con una tristeza que aún duele a día de hoy, nos despedimos de nuestros amigos y de la ciudad que había sido nuestra casa durante catorce inolvidables años. No vinimos a lo loco. Contábamos con algunos ahorros que usamos como colchón para poder vivir en Shanghai durante unos cuantos meses mientras buscábamos un trabajo adecuado. A pesar de ello estábamos aterrorizados. Nunca nos habíamos plantado en otro país con el objetivo a medio o largo plazo de quedarnos a vivir. Nunca antes habíamos emigrado.

Tótems

Photo by JA / Shanghai, China / 2020

Hay pequeños detalles cotidianos que pasan casi desapercibidos pero son más importantes de lo que creemos. Tejen a nuestro alrededor retales de realidad y certidumbre que nos ayudan a encontrar el camino cuando la niebla se vuelve demasiado espesa. Están ahí, actuando como faros en la noche y orientándonos cuando las cosas se ponen feas. Las señoras que hacen Tai Chi por las mañanas en la pista de tenis no lo saben, pero son uno de mis Tótems. Conozco y observo con sumo cuidado cada fragmento de su puesta en escena para asegurarme de que estoy viviendo mi propia realidad. Para saber que todo está en su sitio.

Todos tenemos nuestros propios Tótems particulares repartidos de forma estratégica a lo largo y ancho de nuestras rutinas, como balizas que definen la dirección correcta y nos susurran al oído sin hablarnos: 'Tranquilo. Estamos justo donde tenemos que estar. Todo va a salir bien'. 

K11

Photo by JA / Shanghai, China / 2019

Hong Kong New World Tower fue su nombre original pero desde 2013 se le conoce como K11. Es un edificio de 61 plantas construido en el año 2002 por B+H Architects que se levanta frente a Huaihai Road, una de las principales arterias comerciales de Shanghai junto con su homóloga del norte, Nanjing Road. Sus 242 metros de altura hoy pasan desapercibidos entre los cientos de rascacielos que pueblan esta zona de la ciudad, pero en su momento le otorgaron una posición privilegiada en el skyline de la cara sur de People Square y durante los últimos años ha sido testigo mudo de la imparable transformación urbana de este distrito.

¿Veis el edificio más alto de la foto de arriba?. Ese es el K11.

Frankenstein

Photo by JA / Shanghai, China / 2019

Project Foodscape, Project Piano, Project Automobile, Project Lucy in the Sky, Project Panda, Project Hammer & Sickle, Project SML, Project Delorean, Project Washington, Project R3publ1K y Project Santa son códigos que he ido asignando a algunos de los proyectos en los que he trabajado últimamente. Todos han terminado ya, al menos en las fases para las que nos habían contratado, así que estoy a salvo de non-disclosure agreements y otras cláusulas de confidencialidad más o menos restrictivas.

En un período de poco más de un año y medio y tan solo contando a mi equipo, hemos desarrollado unos laboratorios de biotecnología en Tianjin, centros comerciales en Chengdu, Nanning y Shanghai y varios pabellones y exhibition centers para la Flower Expo que tendrá lugar en 2021 en la isla de Chongming. Hemos levantado una torre de uso mixto (hotel + workspaces + residential) en la ciudad de Chongqing y varios edificios de oficinas y R&D en un campus cerca de Beijing. Hemos hecho sendos centros culturales en Nanhai y Zhengzhou, un estadio y otras instalaciones deportivas en Hangzhou de cara a los Asian Games de 2022, un complejo de Data Centers para la Shenzhen Stock Exchange y un proyecto multifuncional muy interesante para IKEA en Wuxi.

BSO

Photo by JA / Shanghai, China / 2019

Esta semana han comenzado a cantar las chicharras en Shanghai. 

[Tras escribir el post he descubierto que las cigarras, al igual que los grillos, no cantan sino que estridulan. Así que mejor comenzamos otra vez 🙃] 

Esta mañana han comenzado a estridular las chicharras en Shanghai. Su sonido es como una alarma para los que vivimos a este lado del mundo. Un kindly reminder que llega cada año por estas fechas para alertarnos acerca de ciertos acontecimientos que van a suceder de manera inmediata. Para empezar, su ensordecedora resonancia metálica nos avisa de la llegada del bochorno que, casi con toda seguridad, se quedará con nosotros hasta principios o mediados de septiembre. Llega el temido verano y con él comienza el trimestre más duro del año en esta ciudad. Llega la humedad, el insoportable calor y esas noches en las que uno no puede pegar ojo ni siquiera con el aire acondicionado a tope.

Si no has pasado un verano en Shanghai, no conoces el Infierno.

BJ es underground

Photo by JA / Beijing, China / 2018

>>> IDA 

A veces la única manera que uno encuentra para ganar algo de tiempo es subirse a un tren. Hoy es el primer día del Quinto Período Solar del calendario chino y el decimoquinto después del equinocio que marcó el inicio de la primavera. Es tiempo para recordar, honrar y hacer ofrendas a los muertos. Tiempo para visitar a los Ancestros en sus moradas eternas. Para limpiar y barrer minuciosamente sus sepulcros. Es Halloween en China, aunque por aquí prefieren llamarlo 'Qingming Festival'. Y yo me he subido a un tren en busca de tiempo. Cinco horas concretamente, que es lo que se tarda desde Shanghai a Beijing acariciando los perfiles de acero de las vías a unos 320 kilómetros por hora.

Hace ocho años pasé ocho días en Beijing sin saber que poco después China se iba a convertir en mi hogar y desde entonces no he vuelto ni una sola vez. Es curioso. Casi cada semana tengo que volar por trabajo a algún rincón del país y nunca en todos estos años me ha tocado viajar a la capital del Reino Medio.

Pero te recuerdo como si fuera ayer.

Earthquakes don´t kill people

Photo by JA / Tokyo, Japan / 2018

E-Hotel. Higashi Shinjuku.

Miro por la ventana y todo me resulta extrañamente familiar. Pienso que puede ser porque llevo viviendo en Asia mucho tiempo y ya estoy acostumbrado a sus escalas, ritmos y proporciones. Pero también es en parte porque he recorrido estas mismas calles en suficientes ocasiones como para saber moverme por sus geometrías sin apenas mirar un plano. Estuve aquí por primera vez hace 11 años y no me canso de volver. Regresaría cada año sin dudarlo si pudiera. Si me dieran tiempo.

Es la sexta vez que piso suelo nipón. Cinco han sido por placer y una por trabajo. En todas ellas he pasado algunos días en Tokyo y esta es la tercera ocasión consecutiva que me alojo en el E-Hotel.

Welcome Dog

Photo by JA / Shanghai, China / 2017

Bye bye, fire Rooster. Welcome, dear Dog. 

Me gusta esa sensación de empezar una nueva página. Comprar un bloc de notas y escribir en la portada interior con números bien grandes las cuatro cifras del año que comienza. Es algo así como teclear Ctrl+Alt+Del. Una oportunidad para ajustar, corregir y recalibrar el rumbo de los acontecimientos. 

Soy consciente de que parece algo tarde para hablar de estos temas, pero en mi defensa me gustaría puntualizar que el cambio de año para los occidentales que vivimos en China se produce siempre por partida doble. La primera vez tiene lugar el 31 de diciembre de cada año y la segunda oscila entre el 21 de enero y el 28 de febrero, dependiendo de los caprichos de la Luna. Y ahora mismo aquí nos encontramos en ese extraño período que transcurre en silencio entre la nostálgica Navidad y el colorido Chinese New Year que llegará en apenas unos días. 

Occidentalmente hablando ya llevamos recorrido casi un mes y medio de 2018 y en China estamos a punto de entrar en el Año del Perro. Así que este parece un buen momento para escribir unas breves líneas, no ya con afán de mirar atrás y hacer valoraciones sino para dejar constancia de un pequeño buen propósito. Algo que me gustaría llevar a cabo en este nuevo reinicio que ya ha comenzado (o va a comenzar, según se mire).

The Expanding Airport

En 1958 comienza a desarrollarse el proyecto para el Aeropuerto Internacional Dulles en Washington DC, uno de los edificios más significativos de Eero Saarinen junto con la terminal de la TWA en el JFK de Nueva York. Desde el principio del proceso, la principal preocupación de Saarinen y su equipo de arquitectos no fue precisamente el diseño del edificio en sí mismo, sino la búsqueda de soluciones para reducir los tiempos y las distancias que sufren los pasajeros en los aeropuertos desde que acceden a la terminal hasta que alcanzan los puntos de embarque de sus respectivos vuelos.

Para darle un poco de contexto al asunto, vamos a situarnos:

Estamos a finales de los años 50, principios de los 60. La aviación comercial en US vive un momento histórico. En el año 1958 la multinacional estadounidense Boeing desarrolla su primer avión a reacción de pasajeros: el Boeing 707. Durante los años posteriores, este jet irá evolucionado hasta derivar en los modelos 727 y 737. La fabricación del Boeing 737 comenzó en 1964 y ha continuado sin interrupción hasta nuestros días, convirtiéndose en uno de los aviones para transporte de pasajeros más importantes de la historia de la aviación con casi 14,000 aeronaves entregadas y más de 4,000 pedidos pendientes todavía de producción.

Eero

Video Screenshot / Shanghai, China / 2017

Eric es hijo de Eero. Nieto de Eliel.

Eero y Eliel fueron arquitectos. Eric es director de fotografía.

Eric, Eero y Eliel se apellidan Saarinen.

Hace unos días asistimos a la proyección del documental ‘Eero Saarinen: The Architect who saw the Future’ y allí conocimos a Eric, el hijo de Eero Saarinen. Y cuando digo ‘conocimos’ quiero decir que se sentaba justo delante de nosotros en la sala de cine donde tuvo lugar el evento y que al terminar su breve charla post-proyección le estrechamos cordialmente la mano. De hecho, la imagen que ilustra este post no es realmente una fotografía sino una captura de pantalla de un video que grabé con el móvil cuando la película llegaba a su fin y, entre aplausos y con los títulos de crédito todavía presentes, el hijo primogénito del ilustre arquitecto abandonaba su butaca para dirigirse al escenario y comenzar el coloquio.

Hell on Earth

Photo by Richard Seymour / Baotou, China / 2015

El lugar más espantoso del planeta tierra tiene nombre. Se llama Baotou.

Baotou es una ciudad de la provincia china de Inner Mongolia cuya actividad principal es la industria metalúrgica y la minería. En 1950, antes de que comenzase a desarrollar su imparable carrera industrial, la ciudad contaba con 97.000 habitantes. Hoy la población alcanza los 3 millones de personas y en sus calles es palpable la prosperidad y el crecimiento económico y demográfico que ha experimentado este enclave del norte de China a lo largo de las últimas décadas.

Y a mí me cuesta comprender cómo en un sitio así puede existir el más mínimo atisbo de vida.

4TXTS

Hace unos días, Jaume Prat se puso en contacto con nosotros para invitarnos a participar en la sección ‘Lecturas Recomendadas’ que cada viernes lanza el Col·legi d'Arquitectes de Catalunya en diversas RRSS. La idea es recomendar una serie de cuatro artículos sobre arquitectura que anden pululando por la red y realizar un breve comentario personal que acompañe a cada uno de ellos.

Podéis encontrar nuestros textos sugeridos tanto en la página de Facebook del COAC, como en los siguientes enlaces a su cuenta de Twitter: [TW1]-[TW2]-[TW3]-[TW4]. Leed los artículos aunque sean un poco largos. Confiad en nosotros. No os arrepentiréis. Y si os gustan, dadles RTs, shares y likes como si se fuera a acabar el mundo. Si no lo hacéis, en menos de 48 horas Whatsapp, WeChat, Gmail y el programa de centrifugado de vuestras lavadoras pasarán a ser de pago y el mundo tal y como lo conocemos quedará sumido entre tinieblas por toda la eternidad.

Avisados estáis.

Reproducimos a continuación nuestra respuesta íntegra con los links a los artículos, para que se queden también en nuestro blog de manera permanente. ¡Disfrutad de la lectura!

Liù

Photo by JA / Shanghai / 2017

Os juro que teníamos un plan. Todo el mundo tiene uno. Los conservadores, por supuesto que lo tienen. Los aventureros, lo tienen. Incluso los que dicen que a ellos lo que les gusta de verdad es improvisar sobre la marcha y no planificar nada, también tienen un plan. Y es que no hay nada que nos asuste más a los seres humanos que lanzarnos al abismo de lo desconocido sin una hoja de ruta básica, aunque sólo sea para incumplirla punto por punto.

Porque para poder incumplirla, necesitas tenerla. Y porque incumplirla, en el fondo, también forma parte del plan.

Siempre hay un programa. Un proyecto. Un planning. Y os aseguro que nosotros también teníamos uno que, a rasgos generales, fijaba la estancia mínima en China en aproximadamente 6-8 meses si todo salía mal y en un máximo de 2 años si todo salía bien.

Bueno, pues han pasado seis años.

Dazibao

A las dos de la tarde del 25 de mayo de 1966, una profesora de filosofía de la Universidad de Beijing llamada Nie Yuanzi escribió junto a otros seis activistas revolucionarios unas letras que cambiaron el rumbo de la historia. El texto llevaba por título '¿Qué están haciendo realmente Song Shuo, Lu Ping y Peng Peiyun por la Revolución Cultural?' y fue grabado con grandes hanzis de tinta roja en una pancarta que colgaron sobre el muro este de uno de los edificios de la Beida, nombre con el que se conocía popularmente a la Universidad de Beijing.

La respuesta a aquella pregunta retórica la ofrecían tras el titular los propios autores del comunicado, declarando que Song Shuo (Diputado del Comité Municipal del Partido en Beijing), Lu Ping (Secretario del Partido y Director de la Beida) y Peng Peiyun (Segundo Secretario del Partido) estaban elaborando clandestinamente un plan para traicionar los ideales revolucionarios y favorecer así a las facciones partidarias del camino capitalista.

Minutos después de colocar la pancarta sobre la fachada de aquel edificio cientos de jóvenes estudiantes universitarios se amontonaron alrededor del texto conteniendo la respiración. No podían creer lo que estaban leyendo. Los 'Guardias Rojos' de la Universidad de Beijing encabezados por Nie Yuanzi, acusaban públicamente a la dirección de dicha institución de estar actuando bajo el control de la burguesía y de promover acciones contrarrevolucionarias que atacaban las bases del Partido.

A las pocas horas del incidente, centenares de carteles con consignas revolucionarias inundaron las fachadas de todos los edificios del campus de la Beida acusando a sus decanos de actividades reaccionarias. Esa misma noche comenzaron a surgir sucesos similares en las escuelas y universidades de todo el país. La ola de protestas se extendió como la pólvora y las facultades entraron en una situación caótica a nivel nacional.

La tormenta se había desatado y ya nada ni nadie podría detenerla.

La Señora

Photo by JA / Shanghai, China / 2016

Hay un mercado debajo del edificio donde vivo en Shanghai. Es una lonja de gran tamaño que hace las veces de mercado de barrio donde habitualmente compro fruta, verduras y hortalizas. También venden carne, pescado, cien clases distintas de tofu, huevos y otros productos, pero para comprar este tipo de alimentos suelo recurrir a otros circuitos que me parecen más confiables e higiénicos.

Acudo una vez o dos por semana a este mercado de abastos. Ya sea por rapidez, por costumbre o por una mezcla de ambas, siempre hago la compra en el mismo puesto. Es la tienda de ‘la Señora’ y la llamo así porque cuando la conocí no le pregunté su nombre y ahora, después de tanto tiempo, me da vergüenza hacerlo.

Para ella yo soy ‘el Laowai’ y para mí ella es ‘la Señora’. Y nos entendemos a la perfección.

Desde hace más de cinco años, cada vez que entro en ese mercado voy directo al puesto de 'la Señora' y ella me sonríe mientras va pesando cuidadosamente y metiendo en bolsas cada producto que le voy indicando. Patatas, puerros, vainas, zanahorias, calabaza, berenjena, espárragos trigueros, pimientos verdes y rojos, setas y champiñones, jengibre, cebollas, ajos, coliflor, brócoli, apio y esas verduras chinas que tanto me gustan, aunque ni siquiera sé cómo se llaman.

X y K

Julen X-Ray by United Family Hospital / Shanghai, China / 2015

El suceso X tuvo lugar hace ahora exactamente un año aunque parece que hayan pasado más de tres. Es curioso cómo el tiempo psicológico se dilata y se contrae en función de las situaciones que estemos atravesando en cada momento. En un instante tu vida es de una manera y al segundo siguiente todo ha cambiado. Ni siquiera lo ves venir. Es un destello. Un momento fugaz. Un fotograma. Simplemente ocurre, sin más.

Y ocurrió.

El impacto fue en el lado derecho de mi moto. Fue un golpe rápido, sordo y seco. No hubo un gran estruendo ni una caída demasiado aparatosa. Tan sólo un frenazo. Un grito ahogado. Ese característico sabor metálico en la boca. Y dolor. Mucho dolor. Más dolor del que jamás hubiese podido imaginar en toda mi vida. Todavía me sobresalto cuando llegan a mi mente recuerdos de aquel instante. Todavía me despierto por las noches con ese fatídico momento que no se me borra de la puta cabeza.  

Nail-Houses: los templos efímeros de la posmodernidad

Up / Walt Disney Pictures & Pixar Animation Studios / 2009

El 3 de abril de 2007 la casa de Wu Ping y su marido Yang Wu, situada en el corazón de Chongqing, fue finalmente demolida. La construcción había conseguido mantenerse en pie durante casi 3 años, mientras sus propietarios luchaban por obtener un paquete de compensación por parte de la Zhengshen Real Estate Company, la empresa encargada de organizar los desalojos para la futura construcción de un complejo de apartamentos de lujo en el solar.

Durante ese tiempo más de trescientos vecinos fueron expropiados e indemnizados. Pero Wu Ping y Yang Wu no creían que la compensación recibida fuera proporcional a la pérdida de su casa que, pese a ser una modesta construcción sin ningún valor arquitectónico, disfrutaba de una situación privilegiada en el centro de la ciudad de Chongqing. Y se negaron a moverse.

Se negaron a abandonar su casa.

Derecho de Propiedad

Photo by JA / Shanghai, China / 2015

'Partido de la Propiedad Pública'

En 1949, tras la llegada al poder del Partido Comunista, en la recién nombrada República Popular China quedó abolido el concepto de propiedad privada. La ortodoxia del Partido dictaba que una ley que impulsa la propiedad privada es incompatible con el comunismo, por lo que el Gobierno Central tomó el control de la propiedad de las tierras para evitar que entes privados pudieran especular con ellas o beneficiarse económicamente de este suculento mercado.

Se definieron básicamente tres modelos de propiedad: la Propiedad Estatal o Pública, basada en el supuesto de que el Estado se encuentra en manos del pueblo trabajador y en la práctica es éste último a través del Estado quien controla los medios de producción; la Propiedad Privada, ya sea individual o familiar, que quedaba reducida a unos supuestos muy concretos y poco protegidos; y la Propiedad Colectiva o Cooperativa, que afectaba principalmente a las zonas rurales.

En China, todo el suelo localizado en zonas urbanas pertenece al Estado por ley, y aquel que se encuentra en zonas rurales o en las afueras de las ciudades es gestionado por organizaciones económicas colectivas administradas mediante cooperativas. Los campesinos tienen derecho a hacer uso del suelo y a disfrutar de ciertos beneficios de explotación, pero no a venderlo o desarrollarlo. Esta ley también permite al Gobierno adquirir terrenos rurales para uso público tras realizar una serie de compensaciones a sus ocupantes (siempre en condiciones muy desfavorables) y organizar su traslado a otras zonas en caso de que fuera necesario.

Llegados a este punto de la historia conviene recordar que la traducción del nombre del Partido Comunista de China es literalmente: 'Partido de la Propiedad Pública'.

Cross Check

Photo by JA / Xinjiang Province, China / 2016

Hace mucho tiempo que perdí el poco miedo que tenía a volar. Simplemente desapareció sin avisar. Supongo que fue gracias al autoconvencimiento de que no sirve de nada temer a cosas que están totalmente fuera de nuestro control. Así que mi mente decidió un buen día tomarse al pie de la letra aquel famoso proverbio chino que dice algo así como: 'Si un problema no tiene solución, ¿para qué vas a preocuparte por él?'.

Y ese temor se esfumó por completo.

El caso es que los miedos, sean del tipo que sean, son involuntarios y difícilmente controlables. Aparecen y desaparecen como por arte de magia pero nunca se acaban de marchar del todo. A veces se quedan agazapados en algún rincón y deciden tomarse un descanso que con un poco de suerte, puede durar toda la vida. Nosotros poco podemos hacer para mantenerlos calmados salvo no perturbar demasiado su retiro. Porque esa es la única opción que nos queda: intentar que permanezcan dormidos durante el mayor tiempo posible.

El problema es que tienen el sueño muy ligero.

Dinámicas y Operaciones

Photo by JA / Kyoto, Japan / 2019

Para ser sincero no recuerdo exactamente cuándo decidimos bautizar un sueño con ese nombre. Ahora suena quizá algo ridículo, aunque creo que sonaría igualmente ridículo si hubiésemos tomado la decisión de llamarlo de cualquier otra manera. Los nombres son productos del momento puntual en que los elegimos y se quedan marcados a fuego cuando los asignamos. Son una marca asociativa. Una referencia. Una codificación. Y al igual que nuestros nombres propios, son para toda la vida y no tiene demasiado sentido cuestionarlos en exceso. Porque definen quiénes somos. Porque nos llevan irremediablemente asociados. Porque son nuestra alusión. Nuestro parámetro de búsqueda. Nuestro algoritmo.

En aquellos días sólo teníamos una cosa clara. No queríamos que aquel sueño estuviese vinculado a nuestros nombres o apellidos. No nos gustaba demasiado la idea de repetir el aburrido y caduco modelo de tantos y tantos otros ni nos seducía el hecho de que nuestro rincón particular, aquel lugar donde todo era posible porque nada estaba hecho ni escrito, estuviese compuesto por los todos o las partes que nos codificaban a nosotros mismos como individuos. Ese espacio no debía ser un conjunto de códigos preexistentes sino una disociación absoluta de los mismos. Un punto de partida. Un salto al vacío. Un paisaje nuevo que pudiese evolucionar sin ataduras y sin prejuicios. Un desierto donde predicar más o menos libremente, sin referencias, ni asociaciones, ni puntos de apoyo. Una página en blanco. Un renglón aparte.

Y así fue como decidimos llamarlo multido.

Architainment

Photo by JA / Hangzhou, China / 2018

#Cthulhu

'El dinero tiene que estar en movimiento. No se puede quedar parado. El dinero estancado es un desperdicio y a la larga se traduce en pérdidas. Mantener un capital dinámico es la única manera de que genere beneficios a medio y largo plazo'.

Esta frase que me soltó hace unos años un promotor chino nos da muchas pistas sobre cómo funciona la economía en China. Fue su respuesta a una pregunta que le hice en una conversación informal tras la presentación de un proyecto en la ciudad de Changsha. En aquellos tiempos empezábamos a ser conscientes de un proceso que se repetía constantemente siguiendo unas pautas muy concretas. Y teníamos muchas dudas.

Era siempre igual: Entraba un nuevo proyecto en la oficina, designaban un equipo y nos poníamos a trabajar en él de acuerdo a un calendario inicial que el cliente se encargaba de destruir por completo cada semana, acortando los tiempos sin piedad. Meses después, tras cientos de entregas, presentaciones, cambios y ajustes, por fin llegaba ese esperado momento en el que tenías acceso a una breve reunión con el Big Boss, con el que 'Corta el Bacalao', con el 'Pez Gordo', con el Mandamás.

Con el que toma las decisiones de verdad.

Con el maldito Cthulu.

LDIs

Playtime / Jacques Tati / 1967

Monsieur Hulot observando desde lo alto el interior de unas oficinas. Abajo, una disposición de cubículos iguales ordenando militarmente el espacio. Pasillo-Caja-Pasillo-Caja-Pasillo-Caja. Cada departamento es un mundo aparte, aislado de los demás. Celdas estancas que brotan de un suelo de mármol pulido como un espejo en las que un hombre uniformado realiza una labor concreta y muy específica. Desconectado del resto del mundo y de sus otros compañeros de las jaulas de al lado. Ese hombre es una pieza más del sistema. Tiene la misma importancia que las cajas y los pasillos. Es una entidad más del espacio. Un espacio frío y excesivamente higienista donde la vida se desarrolla sumida en un silencio absouto, tan sólo interrumpido por el sonido hueco de unos zapatos de tacón golpeando rítmicamente el impoluto suelo de la estancia. Cloc-Cloc-Cloc-Cloc-Cloc.

Los Institutos no se parecen en nada a esta descripción, aunque me encanta imaginarlos así.

Pero, ¿qué son exactamente los Institutos?

Moebius, Escher y el temible Laberinto del Chinotauro

MC Escher

#Moebius

Occidente es lineal. Es parte de nuestra idiosincrasia. Funcionamos de manera direccional (o al menos hay una clara tendencia a este tipo de movimiento) y necesitamos un principio, un desarrollo y unas conclusiones finales que aseguren que todo lo planteado y dispuesto anteriormente tenga sentido. Cuando esto no ocurre (porque en muchas ocasiones no ocurre, evidentemente) nos sentimos perdidos, desorientados, como si caminásemos sin rumbo al filo del anochecer a través de un bosque desconocido e intentáramos desesperadamente encontrar un claro, un páramo o una zona alta y despejada. Un lugar donde posicionarnos y desde donde comenzar a comprender el laberinto en el que estamos metidos, para poder encontrar la salida.

Un ejemplo ilustrativo de esta linealidad occidental es nuestra manera de trabajar, de mantener una reunión sobre un tema determinado o de llevar a cabo una negociación. Independientemente de los protocolos propios de cada país, se suele mantener siempre un vector lineal de movimiento. Nuestro contexto geométrico es fundamentalmente plano (a pesar de las pendientes, subidas y bajadas, que las hay por supuesto) y tendemos a caminar en una dirección vectorial determinada. Tratamos de alcanzar una meta visible e intentamos avanzar en dirección a ella. Puede ocurrir que el objetivo no sea el mismo para todos los agentes que intervienen en el proceso, pero en general la dirección del vector de movimiento sí que lo es. El proyecto/reunión/negociación tiene un principio, un desarrollo y un final. Esto no implica que no haya excepciones, países más eficientes que otros o reuniones que acaban en saco roto, pero en condiciones normales las reuniones suelen tener un objetivo claro, tienen una duración adecuada a la magnitud de los temas a tratar y generalmente se acaba llegando a unas conclusiones concretas que permiten continuar en dirección y sentido a la meta final que se quiere abordar.

Asia, y más concretamente China, es circular. Para ser más exactos podríamos decir que nuestra percepción desde dentro del sistema es circular pero en realidad es una superficie de dos dimensiones no orientable con solamente un lado cuando está sumergido en el espacio euclidiano tridimensional.

Resumiendo: China es una gigantesca cinta de Moebius.

Yo no soy Marca España

Photo by NM / Shanghai, China / 2014

Cuando nos tuvieron allí, nos maltrataron. Nos utilizaron. Nos chulearon en el sentido proxenético de la palabra. Nos trataron como si fuésemos escoria. Cuando nos tuvieron allí, nos convirtieron en sus esclavos y en sus putas. Nos hicieron pedir disculpas por querer hacer uso de nuestros derechos más básicos. Nos denigraron. Nos humillaron. Fuimos forzosamente agregados a ese complejo mecanismo de extorsión que ellos mismos idearon y promovieron desde lo alto de sus púlpitos de oro. No nos dejaron ni siquiera la opción de elegir otro camino diferente porque ellos diseñaron el lugar que teníamos que ocupar.

Cuando nos tuvieron allí, robaron nuestras ilusiones y pisotearon nuestros sueños.

No escuché jamás a nadie hablar de nuestra acreditada formación, cualificación y eficacia, cuando nos tuvieron allí. No escuché jamás reconocer la preparación y la profesionalidad de toda una generación de arquitectos, cuando las cosas funcionaban según las reglas que ellos mismos redactaron. No escuché jamás una palabra de gratitud ni de reconocimiento que no fuera dirigida hacia ellos mismos o hacia sus colegas, cuando no nos quedaba más remedio que acatar, asentir y seguir adorando cual borregos a los dueños y señores del panorama laboral que nos había tocado vivir.

No hay asientos vacíos en una mesa redonda

Photo by unknown / Shanghai, China 

Si alguien tenía que pegarse un batacazo estrepitoso, ellos habían comprado todas las papeletas para conseguirlo. Cualquier analista les hubiera llamado suicidas y todo experto que se precie hubiese enloquecido ante una decisión tan aparentemente equivocada como la que tomaron. Pero en ciertas ocasiones hay locuras que salen bien y los resultados desconciertan a cualquiera que interponga la lógica al instinto.

En enero de 1999, la compañía Starbucks Corporation abrió su primer local en el World Trade Building de Beijing. Menos de un año después, en mayo de 2000, hizo lo propio en la calle Huai Hai de Shanghai, una de las arterias comerciales con más actividad de la ciudad, inaugurando así su segundo local en China. Posteriormente y con intervalos que oscilaron entre uno y dos años, fueron llegando progresivamente a Hong Kong, Macau, Shenzhen, Qingdao, Dalian, Chengdu, y Xi´an, tratando de abarcar las metrópolis de primer y segundo orden más importantes de China en una operación de microcirugía perfectamente orquestada. 

Starbucks tiene previsto superar los 1.500 locales antes del año 2015 entre Hong Kong, Macau, Taiwan y Mainland, posicionándose como una de las empresas extranjeras con mayor desarrollo dentro del complejísimo mercado chino.

No está nada mal para una empresa que tomó la decisión de vender café en un país donde no se consume café, ¿verdad?

Armaos los unos contra los otros

Photo by JA / Jerusalem, Israel & Palestine / 2010

En el año 2010 realizamos un viaje recorriendo Israel y parte de los Territorios Palestinos que todavía aguantan la presión del ejército israelí y se mantienen dispersos por la zona de Cisjordania. No fue un viaje motivado por la fe (ya que carecemos de ella) sino por el instinto y la curiosidad viajera, pero lo que allí nos encontramos se sitúa a años-luz del nombre con el que hace mucho tiempo los hombres bautizaron a esta controvertida parte del planeta. En la Tierra Santa de nuestros días no hay lugar para el amor hacia el prójimo, sino para el odio y el egoísmo. No existe la compasión ni el respeto sino la venganza y la ira. Y esa fe que antes movía montañas ha sido sustituida por subfusiles de asalto con mira telescópica y muros de doce metros compuestos por secciones prefabricadas de hormigón armado y alambradas de espino. Probablemente los mismos espinos que formaron aquella corona que hace dos mil años los hombres colocaron sobre la cabeza del llamado Rey de los Judíos.

Parece ser que nada ha cambiado desde aquel primer Viernes Santo.

Tres preguntas

Photo by JA / Shanghai, China / 2014

Hace unos días, Felix Arranz se puso en contacto con nosotros en nombre de Scalae para que participásemos en una pequeña entrevista integrada únicamente por tres preguntas sobre transformaciones de principios, procesos y situaciones en experiencias internacionales. A continuación reproducimos integramente el texto, junto con el enlace a la web de scalae.net.

It´s ready for boarding

Photo by JA / Shanghai, China / 2018

Ya es Navidad.

Lleva siendo Navidad desde hace más de un mes, pero oficialmente ya podemos decir que sí, que ya es Navidad sin lugar a dudas. Lo sé sin necesidad de mirar ningún calendario. Lo sé, simplemente, porque esas cosas se saben.

Lo sé porque he visto imágenes de la Puerta del Sol completamente colapsada por una marea humana de hombres, mujeres y niños ataviados con pelucas de colores y cuernos de reno de peluche. "¿Una protesta, quizá?", pensé. "Una sociedad harta de que la tomen el pelo que ha decidido despertar y negarse a seguir siendo sumisa ante un sistema podrido y corrupto?". No. Por supuesto que no. Faltaría más. No era tal cosa. Simplemente eran esos seres que compran cosas. Una multitud, una marabunta, un ejército de seres que compran cosas. El problema es que este año no pueden comprarlas pero igualmente tomaron las calles en masa para fingir que todo marcha bien, desearse un próspero año nuevo y mirar escaparates ilusionados por el hecho de ver tras un muro de cristal todo aquello que este año no podrán comprar a sus hijos. Son los mismos seres que protestan cuando otro grupo de personas hacen lo propio para luchar por sus derechos más básicos, recriminándoles la manera que tienen de intentar mejorar las cosas e increpándoles por interrumpir o distorsionar sus rutinas. Son esos necios que callan, otorgan, compran, agachan la cabeza, miran para otro lado y siguen votando a los mismos que les arrebataron el futuro y la dignidad. Un espectáculo patético que se repite cada año, sin excepción.

La Paradoja Neverland

Photo by JA / Shanghai, China / 2018

Yo la bauticé como la Paradoja Neverland aunque entre los prestigiosos y selectos círculos científicos ésta patología vírica social es también conocida como el Efecto Fussy.

El Efecto Fussy es una enfermedad crónica derivada del contacto directo con un agente infeccioso de tipo vírico y altamente contagioso. El virus se transmite de expatriado a expatriado principalmente por el aire. El período de incubación varía de 2 a 21 días aunque se han registrado casos en los han transcurrido varios meses antes de la aparición de los primeros síntomas. Pasado este tiempo, el Sistema Escrupular del sujeto portador se descontrola experimentando una aceleración anormal de sus niveles de imbecilidad y tiquismitismo, hasta el punto que el expat infectado comienza a volverse exponencialmente gilipollas de manera directamente proporcional a la distancia que le separa de su país de origen.

Una enfermedad vírica que se propaga de manera devastadora. Una epidemia incontrolable cuyo virus no es letal, pero sí terriblemente contagioso. Un peligro pandémico que acecha en cada esquina y del que ningún extranjero se encuentra a salvo.